作者：隐形基地/卜做人了
“早知道我也该炸掉半根手指什么的，”迈克尔躺在客厅的沙发上，玛丽忙活着收拾他带回来的行李，都是破烂，没几件象样的纪念品，“那样每个月都能拿到补贴——”
“闭上你的嘴，迈克?费恩斯。”玛丽正抓着一条内裤，“我他妈宁愿倒贴给政府钱，也不想看着你身上缺个零件。”
玛丽变了，剪短了头发，长裤衬衫毛衣，从背后看像个男孩。没变的是她的脾气，还是那么火爆。“你说得对，我不该胡说八道。”
“我每天都提心吊胆，”玛丽把箱子里的衣服乱糟糟地扔了一地，“生怕收到电报，告诉我你受伤了，或者——你知道我，我们，无论谁家里有人去当兵，我们这些做妻子的，做妈妈的，心里在想什么？我退订了所有报纸杂志，因为我怕有人来敲门。听到敲门声我的心就提到嗓子眼，就害怕打开门收到一面国旗……是啊，炸掉胳膊能拿津贴！你怎么不看看死掉的巴蒂和费安，他们的老爹老妈可是能领到抚恤金，好大一笔钱呢！”
说完，玛丽哭了起来，扑到迈克尔怀里。女人的身体比男人柔软多了，迈克尔抱着玛丽，缓慢地抚摸她的头发。“行啦，行啦，别哭了。我错啦，你知道我一向不会说话，”他小声嘀咕着道歉，“我是个笨蛋，上学的时候班里考倒数……还记得我的代数课吗？我从来都没及过格，汤姆?莱斯说从来没见过我这么不开窍的学生……”
“你是个白痴，迈克。”玛丽含泪微笑。
嘴和嘴的距离只有十厘米，是时候亲个嘴儿了。可迈克尔努力了一下，脖子却僵住了，就是不肯带动脑袋向前移动，消灭十厘米的距离。就亲一下，迈克尔继续努力，他眨巴着眼睛，调动全身肌肉，然而依旧石块似的僵在那里。还是玛丽亲了下他的嘴，用温暖的手拍拍他的脸，擦干眼泪，继续去收拾那些衣服、鞋袜，以及其他破破烂烂的玩意儿。
“我应该给你弄点东西回来，”迈克尔动动肩膀，很好，他还能动弹，不是神经出了毛病，“盘子啦、刀叉啦、油画啦——”
“得了吧，你去当兵，我不反对，”玛丽踢开一双靴子，“但可我不希望你变成个抢劫犯，迈克。况且咱家既不缺盘子，也不缺刀叉，也没地方挂油画。”
“你说的有道理。”
“话说回来，你是不是抽烟了？”
“我会戒掉的。”
戒烟对迈克尔不算难事。他没烟瘾，就像他对“干那事儿”没瘾一样。回来的第一天夜里，他在床上翻来覆去半夜，就是睡不着。欧洲和美国有时差，而且他不是很习惯身边有个人——一个干净的，香喷喷的女人。“你他妈有病吗？”他默默地骂自己，“在一帮臭烘烘的男人中间你倒是能睡着，玛丽不是你老婆吗，你在别扭个啥？”
可他就是别扭，不舒服，寒毛直竖。甭管迈克尔如何告诫自己，在心中祈祷，他在凌晨三点钟时，还是抱着被子爬起来，蹑手蹑脚地溜到了客厅。沙发睡起来比床舒服多了，他长出一口气。盖上被子，把那把没子弹的鲁格压在靠枕底下，迈克尔几分钟后便陷入了深沉的昏睡。
他一口气睡了很久。第三天，玛丽去上班，把他晃醒。“饭在橱子里，”她换上了工装，整个人精神又美丽，“中午起来吃——你还记得怎么热饭吧？”
“我可以吃面包片。”迈克尔半睁着眼睛，“……你真好看，玛丽。”
“谢谢。”玛丽俯身亲了亲他的脸，“再见，大兵。”
玛丽的嘴唇柔软湿润，她大概涂了润唇膏。迈克尔摸了下脸颊，翻过身，搂紧了被子。“她是个好女人，”他闭上眼睛，“你得对她更好点儿。”
迈克尔在沙发里躺了一整个星期。玛丽重新订了报纸，他每天就看看报，然后枕着鲁格睡觉。有时他会突然惊醒，以为仍身处战场。来回确认几遍后，他才能躺回去，再度入眠。睡不着的时候，他就摸着胸口的兵籍牌，不着边际地胡思乱想。迈克尔把昆尼西的兵籍牌和自己的挂在一起。德国兵籍牌分成两个部分，如果人死了，其他人就可以折下一半带回去。“卡尔?昆尼西。”他念叨兵籍牌上的名字，再把德语字母表从头到尾背一遍。玛丽挺高兴他学了门外语，即便就会几个单词。“多动动脑子总归没坏处，”她说，“你可以考虑考虑，去城里的学校念书。学什么倒是无所谓……”
“我想学学机械。”迈克尔瞪着天花板，“这是门有用的学问。”
“很好，棒极了。”
迈克尔说他想学机械专业，纯粹是因为他就知道这一个大学专业。根据新出台的政策，他也有机会成为大学生了。其实他对当个大学生兴趣不大，他每天看报，翻遍每一页报纸，把每一篇关于德军战俘的报道都读上十几遍。天气冷了，欧洲比美国冷得更早。昆尼西被释放了吗？还是被关进战俘营了？如果他被释放了，他回到家了没有？有地方过冬吗？迈克尔老是翻来覆去地想，攥着那枚兵籍牌。回到美国后他邪恶的欲望消退了，他变成了以前的那个好人，再不会对某个男人产生淫欲。同时，他对“干那事儿”丧失了一切冲动。有天，在他回到家里一个多月后，玛丽突然问道：“你想要个孩子吗，迈克？”
迈克尔躺在沙发里，正阅读杂志的最后一页，“孩子？”
“你想要个孩子吗？”玛丽走到他的身边，俯下身。她穿了件新衣服，露出白皙的胸脯。迈克尔用余光瞥了那片白花花的皮肤几眼，然后坚定地挪开眼睛，继续研究那篇关于德国未来的讨论。
“好吧，”玛丽走开了，“正好。”
第16章 - 1946年的上半年，迈克尔沉迷
1946年的上半年，迈克尔沉迷于学习。这听起来非常奇怪，因为迈克尔这辈子都没和“学习”擦出过火花。那段时间他天天研读报纸，还买了本书自学德语。当他在房檐下勤奋地读那些单词时，米歇尔老太太不止一次惊叹，也许迈克尔是让炮弹震坏了脑袋，或是叫战争吓出了癔症，喊玛丽带他去医院“检查检查脑子”。对此，玛丽表示，学门外语没坏处，至少比酗酒抽烟强。
约翰?亨特就染上了酗酒的毛病，他声称酒精能麻痹他断肢的剧痛。“我他妈不比你！聪明的迈克，选了条好路……谁不知道西线的德国佬见了你们就怕得尿裤子！”
“聪明的迈克”不会傻到去反驳一个醉汉的呓语，他正对着书本抄写单词。老实说，德语很多地方跟英语很像，但比英语复杂，而且发音很……“坚硬”，他用这个词形容。玛丽也在看书，她不再订阅家庭杂志，买花边桌布比自己织方便快捷。她用业余时间练习记账和打字。“你念的那是什么？”玛丽头也不抬，“听着像要跟人吵架。”
“举起手来，放下你们的枪。”迈克尔重复一遍，“哦，这本书有点过时了。”
“是啊，德国人不是投降了吗？”
“他们该出点新书，更日常的——”
“‘我爱你’怎么说？”
迈克尔把课本从头到尾翻了一遍，他知道“我”怎么说，“你”怎么说，他还知道“我”是主语，“你”是宾语，他也能熟练地运用格和时态。可“爱”这个词要怎么拼？迈克尔又把课本翻了一遍，检查单词表，“……抱歉，”他挠挠下巴，现在他有充足的时间刮胡子和洗脸，下巴总是干干净净光溜溜的，“这里面没教‘爱’这个词。”
“他们就教给你‘举起手’、‘放下枪’？”
“还有‘战争已经结束了’……”
“迈克，”玛丽放下她的笔，“战争的确已经结束了。我认为，你得好好计划下未来。”
她最近心情有些忧郁，因为工厂里的事。战争结束了，原来的工人回到了厂子。大部分女工回家了，重新做起了家庭主妇，街上到处是挺着大肚子和推婴儿车的女人。迈克尔倒不觉得玛丽非要回家。他能照顾自己，在军队里，他学会了煮罐头，趁夜色洗衣服，在洗衣服的水里加防蚤粉，他甚至能给战友剃剃头发，更复杂的工作，比如维修枪械，他也干得有模有样。“我考虑过了，”迈克尔继续翻那本德语书，“我想去学学修汽车。”
“为什么是修汽车？”
玛丽会问很多问题，她小时候就这样。为什么要学修汽车，迈克尔仰起头，几只小飞虫绕着灯泡嗡嗡旋转，“机械不就是修汽车吗？”
“你从来都不讲你在欧洲的事，”玛丽把一张纸放进打字机，“给我讲讲吧——约翰天天唠叨他在岛上和日本人作战，怎么挖地洞，怎么用那种能喷出火焰的枪……海伦说她烦死了，听了成千上万遍。可你从来都比提你在欧洲打仗的事，为什么？”
“没啥好提的。”迈克尔挠了下脖子，昆尼西的兵籍牌在他胸前晃荡，金属早就被体温煨热了，“就是行军……打仗，拿好你的枪。M1冲锋枪很好用，哒哒哒，声音跟打字机差不多……比卡宾枪好使，我觉得。”
“你压在枕头下的那把？”
迈克尔在沙发上生了根——玛丽要早起上班，而他不确定自己会不会打鼾。蒂姆偶尔抱怨过他睡相糟糕，踢腿啦，踹人啦……他还听说过很多退役老兵回家之后经常做噩梦，大喊一声醒过来。海伦就总抱怨约翰，那家伙染上了梦游症，弄得全家人睡不舒坦。玛丽起初还劝他回卧室去，保证他没有那些坏毛病。但迈克尔不相信，因为他也做噩梦。他梦到走在雾气蒙蒙的森林中间，那是法国和德国交界的一片森林，他们在那吃足了苦头。不过他最常出现的噩梦是他在莱茵河边犯下的罪过：他坐在树下，昆尼西的尸体倒在脚边，蓝眼珠像死去的鸽子。是他杀了昆尼西，用枪，或者直接用手。每当迈克尔做了这样的噩梦，醒来后总会陷入深深的怀疑——是不是他真的杀了昆尼西呢？
“那不是冲锋枪，那是鲁格，一种德国手枪。”迈克尔回头看了眼沙发，靠枕换成了枕头，枕套是玛丽在商店买的，印着大大的心形图案，“大伙儿都想搞到把鲁格，很棒的战利品。我费了老大的劲儿才搞到一把……很漂亮，是不是？”
玛丽抿了抿嘴唇，“没你那把猎枪实用。”
“你说得对，论打仗，鲁格比汤普森冲锋枪差远啦。”迈克尔伸伸懒腰，“就是好看。我挺幸运，能弄到一把鲁格，有人找我买呢，我都没卖给他。”
“讲讲德国女人吧，”玛丽对枪械不感兴趣，“她们是不是很漂亮，很时髦？”
“我统共就没见过几个德国女人，”这件事迈克尔问心无愧，答起来流畅极了，“蒂姆的女朋友算一个，尤塔，眼睛挺大；还有彼得的女朋友……德国都战败了，女人也时髦不起来。尤塔穿着大衣，应该是很不错的大衣，可是脏兮兮的，完全脏了……没地方去洗，我猜。”
“你们会强奸她们，对吗？”玛丽突然问，她用力敲打打字机，哒哒哒，听上去和M1发射子弹的声音几乎没有任何区别，“眼睛挺大的德国女人？”