作者：工人阶级
要不是在餐厅，秦越鸣真想抱他抱起来让他坐在怀里，喂他喝牛奶，随时可以亲亲他，脸颊、嘴唇、耳垂都看上去又软又可口。
快上车时，秦越鸣没有再忍，而是从叶思栩身后一把将他抱住，往前推。
“干嘛！”叶思栩受惊似的，警惕地看他，被他步步紧逼地推到车上，他试图掰车门却打不开，值得挤在秦越鸣宽阔温暖的胸膛和车门之间。
秦越鸣微垂下头，鼻尖在他唇边掠过：“有一股奶香，阿叶，你闻到了吗？”
叶思栩用力抿着唇，一定是刚才喝了牛奶的缘故，他小心翼翼地看着车库门，推他的腰：“啊呀，一会儿张师傅来取车了。”
偶尔张姐一早也要出门，去市场采买，张师傅会差不多时间来车库开车。
秦越鸣又深深地在他脖颈间一嗅，沉沉地严肃道：“阿叶，你是不是偷偷用了护肤品？好香。”
“没有呢！”叶思栩用力推他，“要迟到了啊！”拿起他的手腕，扒拉出袖口的手表，“好晚了？”
秦越鸣揉他的头发，上身慢慢贴上去，将他压在车上，看他一脸小委屈巴巴地就忍不住捏他的脸颊：“阿叶，你都不抱着我。”
叶思栩觉得他过分，明明一个阳刚味道十足的大男人，在自己面前装小孩儿，好像自己欺负他一样。
他只得张开手臂，紧紧圈住他，一仰头便问：“这样好了吗？”
秦越鸣在他的脸上落了个重重的吻：“乖。”
前往剧院的路上，叶思栩低声嘀咕说：“其实也没有什么大不了是不是，就算演得不好，那也是我演的。与其担心会出问题，不如就尽力而为，是不是？”
秦越鸣伸手揉他的后脑勺：“是啊。”
叶思栩靠在车框上，望向秦越鸣立体而英俊的侧脸，忽的很想去亲亲他。
在自己不安时，有他在肯定自己，认同自己的感觉，特别安心。
他害羞地低眸，又不敢真的这么做，只能在心里假想一下画面而已。
又是紧张而匆忙的排练、换装、化妆。
对叶思栩而言，今天格外重要。
燥热的夏天时，他还是一个小剧院的杂物助理，被人呼来喝去地处理各种道具问题和灯光问题；等到寒冬来临时，他已经能够登上清光剧院的大舞台，并且成为其中重要的一份子。
以前遥不可及的舞台，现在就在脚下。
叶思栩每每想到这一点，就对自己暗自打气——一定要全力以赴，不能被任何人影响发挥。
晚上七点四十分，演出正式开始前，叶思栩在后台静坐，他需要几分钟时间冷静冷静。
李放导演在后台协调，看他这样，便又帮他和陈若凡当面沟通了一下。“若凡，你啊，就好好带一带阿叶。今天咱们不要求多出彩，只要六十分及格线发挥，那就是完美！”
叶思栩看一眼脸上带笑的陈若凡，她已经化好妆，眉眼更大，也更凌厉。
陈若凡道：“我肯定好好带阿叶啊，李导你放心了！”等李放笑着走开，她才道，“阿叶，你放轻松啊，没事的，舞台上么，总也有些意外啊什么的，很正常的。万一我还不如你，一上去就忘词儿呢？那你还得带着我走啊，是吧？”
叶思栩也没说什么，不知道这话里话外的意思。
然而下一秒，他一抬眸就看到有人从外面推开化妆间的门，居然是柳灏！
叶思栩浑身一怔，傻乎乎地看一眼陈若凡又看一眼手里捧着花的柳灏。
陈若凡见他眼神往后看，一扭头，也看到柳灏，便弯着嘴角迎上去：“你怎么来后台了？”
两人在叶思栩的眼皮底下抱在一起，柳灏将手里的花递进陈若凡怀中。
叶思栩脑子都有点懵。
柳灏难道真的是双性恋。
可是，怎么这么快两人就在一起了？
此刻，柳灏有些凶狠的眼神掠过陈若凡的肩头，看向叶思栩，叫他有些不知所措。
陈若凡似乎在柳灏脸颊边耳语几句，两人走向正要离开的叶思栩面前：“阿叶，恭喜你啊，第一次正式演出吧？”
叶思栩的眼神焦点落在他和陈若凡牵住的手上，一时间五味杂陈。
可是他们在一起这件事，跟陈若凡老是给自己使绊子是相关的？
为什么呢？
叶思栩百思不得其解。
见叶思栩呆呆地不说话不吱声，陈若凡笑笑：“阿叶是紧张过头了吧，怎么脸都白了？”
柳灏刻意地一笑，眼里带着刀似的，问叶思栩：“阿叶？看到我这么怕干什么？我还要谢谢你帮我介绍若凡认识呢！”
叶思栩惊恐地瞪瞪眼：“我……我去喝口水。你们聊。”
脑子里不知为何闹哄哄的，他想安静几分钟。
陈若凡看看他，再看看柳灏，轻哼一声：“你看这种人都能进清光了，是不是水准越来越差？”
柳灏握着她的手，拂动她的长发：“再差也比我们风月好啊，今天票卖得不错，我看人都挺满的。”
两人坐在化妆镜面前，陈若凡补妆，柳灏陪着她。
陈若凡得意道：“那是的咯，方导就是金字招牌，哪儿用得着去吆喝？等到隔年的大戏出来，一票难求。”
能跟着方亦南的演员，也都是话剧舞台上真正拔尖的存在。
柳灏沉眸，没有接这话。
陈若凡拿过桌上的口红，一边描一边轻声道：“等过阵子，要招人我就跟程老师他们推荐你来。你这条件，演的戏又多，肯定能上男一。”
柳灏从镜子里看向坐在角落里看剧本的叶思栩：“你问了没，他怎么进来的？”
陈若凡摇头：“没人知道。鬼知道怎么进来的。哦，对了……”
柳灏视线挪回来，盯着镜子里浓妆艳抹的女人：“怎么说？”
“昨天吧，还是梅老师跟我说的呢。”陈若凡淡淡道，“有一天我跟他排戏，蛮奇怪的，那天不仅李导在，方导也在，还有个人。不知道你认不认识，也是一个导演，叫秦越鸣。”
“秦越鸣？”柳灏皱眉，“他在你们剧院？来看你们排戏？又来挑演员？”
“挑演员？”陈若凡也疑惑起来。
柳灏就把秦越鸣去风月剧场挑演员的事情简单一说。
陈若凡摇头：“不像吧。我其实不认识他，那天就觉得他长得倒是挺帅一人，站在我们方导面前也挺有样子的。是后头，我走了之后，梅老师说，秦越鸣和他——”
她朝着镜子里的叶思栩一努嘴：“他们俩一起走的。好像认识。”
“你说秦越鸣和他认识？他是来剧院看他的？”柳灏皱眉，“那他可能是秦越鸣介绍进来的？”
“那我怎么知道？”陈若凡耸肩，“哎呀，差不多得了，我上台了，今天首演，出了岔子回头李导削我。”
柳灏起身抱了她一下：“你好好演。”
陈若凡手搭在他胸膛处，在他耳边低声道：“你看，我说的没错吧？他心理素质真的不行，你这一来他就慌。我觉得他喜欢你，你把他当朋友而已。”
柳灏没说什么，简单一笑就走了。
叶思栩的确费解，又担心影响舞台发挥，一直在角落里做心理暗示。
好在上舞台那一刹那，他还是找到了感觉。
辰辰蒙着眼睛，坐在椅子上，对着窗外的阳光摸索，寻找早已失去的光明。
在父母姐姐的欢声笑语中，他独处一方小小的天地里，静静地等待家人的安排。
叶思栩什么都看不到，这反而给了他莫大的勇气。
他只要把今天舞台当做是往日彩排的地方，只要按照剧本呈现出生动的细节就好。
没有观众，甚至没有眼睛，有的是他变成了“辰辰”后，品尝悲欢、发泄愁苦、寻找解脱的命运。
舞台下，秦越鸣坐在票位上，看到叶思栩孤单单地坐在“单人床”上，昏黄的壁灯倾泻下来，流光照耀在他面庞上。
他注意到一个很小很小的细节，叶思栩坐下后，第一个动作，卸了肩膀的力气。
这种细微的肩颈动作一般观众根本不会注意到，尤其是当舞台上同时出现四个演员，其中三个在演对手戏时候，余下的演员有可能会被完全忽略的。
但也就是这样一个小得不能更小的变化，让秦越鸣深深地意识到：“辰辰”这个角色，成了。
叶思栩坐在那里，什么也不做，就已经一秒入戏，成为了故事里的“辰辰”。
秦越鸣不无慨叹地想，这世上的好演员分为两种，一种是依靠天性本能，一种是依靠熟练技巧。
叶思栩身上最难能可贵的是混杂了质朴的天性，却又拥有敏感脆弱的情感感知能力。
所以他是悲观的，是脆弱的，是胆怯的，也是羞涩的；相反的是，他又能在这种悲观主义天性指导下，最快速地感知角色的苦痛。
秦越鸣想到了那天在酒店，叶思栩看《玫瑰之死》能泫然哭泣，是一个道理。
同样的故事，引不起他任何的悲伤，在他眼里无奈超越悲伤。
他想，也许是自己年长了，也许等叶思栩再过些年，知道了生活的本质，也会变得和自己一样麻木。
成年人的世界，总是徒有无奈，无从悲伤。
而舞台上的叶思栩忘了世界的存在，只在黑漆漆的自我世界里与辰辰不断对话，不断感知他要这么将自己的内心完整无误的i传达给别人知道。
他甚至忘了最关键的，令他寝食难安的，和陈若凡的对手戏。
在姐弟俩冲突矛盾最突出、对抗情绪最炽烈的场景后，有一幕是姐姐“星月”要推着弟弟“辰辰”坐回椅子，假装两人关系极为亲密，叫父母可以放心的片段。
原先这一段在之前的彩排中都没有产生问题，然而，今天陈若凡推着叶思栩坐下时，叶思栩一下子坐空了。
那把椅子，就在叶思栩的身后，但就差了那么几公分，他就一屁股栽倒了地上。
整个舞台发出猝不及防地响声。
叶思栩砸得肉疼，但下意识地就开始自己加了一句词儿：“姐，你快拽我起来，一会儿吵着妈睡觉。”
陈若凡弯腰将他扶起来，续上了原先的台词：“你现在知道叫我姐，你心里把我当你姐了？”
直到叶思栩重新坐上那把椅子，台下的普通观众都没有意识到这是一个演出事故，是一个意外。
然而秦越鸣洞察到了这一切。
他能感觉得到叶思栩在摔了一下后，状态明显不如之前的好，有一种直观的、细小的畏首畏尾感。
秦越鸣没料到，叶思栩居然在首演遇到这种事。
后面的大半个小时内，秦越鸣都为叶思栩的状态捏了一把汗，又担心其他的临时状况。
第一次上舞台的演员即便可以承受得住一次意外，也很难挨过第二次意外。
好在后面没有再出任何问题，叶思栩也顺利地完成了整部戏，从头到尾，辰辰这个人物的状态饱满，完成度极高。
谢幕时，叶思栩被孙老师揽着走到幕前和大家一起向台下鞠躬，他心里一直在打鼓，紧张地不知所以，小小声地问孙老师：“我是不是搞砸了？”