作者：徐徐图之
果然那种电话，也只在她刚到美国的一年多，后来便渐渐少了，渐渐不再打来。
再后来，她不声不响做了试管，生下了一个男孩。
东八区是早上，毕芳晨正在吃早饭。
“今早起得好早，到Costco买了好些高热量食物，”她在那头笑着对李铮讲，“今天是cheat day。”
李铮也笑道：“辛苦了，其实也没有必要对自己这样严苛，你现在和我刚认识你时没有区别。”
毕芳晨大笑道：“我才不信你，你这吃了保鲜剂的神仙，别想骗我们凡人。”
她随即道：“不严苛不行，我可不想把那些漂亮的婚纱撑坏。”
李铮意外道：“已经……确定婚礼时间了吗？”
毕芳晨道：“对，下年八月初，希望到时你能有时间来。”
李铮道：“应该没有问题。恭喜，恭喜。”
毕芳晨道：“我也该恭喜你，这么多年，终于能对你说这两个字。”
李铮莞尔道：“谢谢。”
毕芳晨笑起来，说：“他终于肯放过你，也肯放过他自己了，我真心为你们高兴。”
李铮不太想与她谈论这些，只道：“圣诞前我会去纽约，如果你有空的话……”
“我当然有空！”毕芳晨道，“你想见我，就是世界末日、刀山火海，我也一定会去赴你的约。”
李铮失笑道：“倒也不必这样夸张。”
毕芳晨道：“不是夸张。”
她换了副郑重的语气，说：“李铮，是我对不起你，我有许多不应该……总之有任何你想我为你做的事，我随时乐意为你效劳。”
李铮顿了一顿，才道：“都过去了，祝贺你找到了幸福。”
如果说李铮对她没有过一丝怨怼，那是自欺欺人。
可时过境迁，她如今已经是彻头彻尾的外人，再去深究她的对错，没有一丝意义。
何况那不是她一个人就能犯下的错。
拍摄四合院故事片《天井》期间，简华和宁晓妍婚变，杀青后便宣布放弃在中国长期发展的计划，回了美国。
那几年的简华，入魔一般，除了拍电影，什么事都不做，没有生活，不参与交际。
据好莱坞媒体所报道，这位华裔演员傲慢自大，话都懒得和别人说。
但因为《秦始皇》获奖无数，正式公映后把简华推到了全世界面前，惊人的表演天赋和浑然天成的观众缘，还是让片约如雪片一样纷至沓来，他再也不是那个没工作坐冷板凳，只能在中国官方活动里当吉祥物的小透明了。
千禧年那一整年，他一口气拍了六部电影，次年换了经纪公司，才被叫停了这种无意义的劳模状态。
他不来中国，也不和李铮联系，李铮偶尔致电，他也只随口说两句就挂，甚至干脆就不接听。
李铮只能通过媒体报道和网络爆料，去看到他一点点的变化和成长。
他长高了一点，也渐渐有了肌肉，从只能接演少年感的角色，到007系列向他投去橄榄枝，他不再是暴雪深夜里无家可归的流浪演员简小楼，他是简华，他在巨星的路上所向披靡，一往无前。
三年后，他身披荣耀，影帝加身，再次回到了中国，看望被他留在李铮身边的简宁川。
他得意又恶意地告诉李铮，他和他的第二位妻子，共同缔造了一个新生命。
即使知道那是试管而来的小孩，即使知道他没有和毕芳晨发生感情和关系。
他那次走了以后，李铮有近一个月的时间，整夜失眠，对着电脑敲不出一个有用的字来。
他想他可能要疯了，脑子里跑马灯一样地幻想出简华一家三口幸福生活的场景。
简宁川在楼道里跑来跑去，吵得他头痛欲裂，他拍桌子大声叫阿姨，怒吼道：“能不能把他带去其他地方玩？！”
阿姨匆忙跑来把简宁川带去楼下。
晚饭时，简宁川叫阿姨把儿童椅推到桌子另一头去，也不再撒娇非要李铮喂饭，自己拿着学习筷，笨手笨脚地闷头吃饭，边吃边掉眼泪。
李铮后悔极了，向他道歉，说下午是自己不对，不该发脾气。
简宁川哭着说，你不爱我了吗？那是不是就没有人爱我了？
他长得和简小楼是那样的像。
他这样问着李铮。
简小楼三年多前，也曾问过李铮，为什么就没有一个人是真的爱我？
到冬天，中文名叫简毕成的男孩出生了。
李铮圣诞夜到了纽约，去看望了毕芳晨，在客厅喝了一杯高度烈酒，在简华房门口，看他打了半局游戏。
简华在霹雳啪嗒敲击键盘打游戏的时候，李铮在想什么呢？
这个房子里，有他爱的人，和这个人的太太、小孩。
他又一次面对了这种情境，又一次。
两个不同的女性，都很漂亮。两个小男孩，都长得很像他们的父亲。
他想，他应该放火烧掉这座房子，他和这个人一起死在这里，让这荒诞无趣的一生，就在这里一边燃烧一边结束，也许不失为一个好的结果。