作者：摩童
“为什么？”
“因为泔水吃起来都一个味儿。”
第42章 共白头
回程路的三个小时异常顺利，大年初一还急匆匆在路上赶的人不多了，高速一路畅通无阻。徐晨把车开得很稳，颠着颠着李亮就觉得自己像是沉浮在大海里的一叶扁舟，被太阳和海水包围着，不多久就睡着了。半梦半醒间他好像觉得车还在休息站停了一会儿，徐晨又给他喂了几口东西吃，李亮也没管，嚼嚼嚼了几下就囫囵吞了，头一歪继续睡。
不知道过了多久，迷迷糊糊里总觉得好像徐晨那开的方向也不是往家，他就随口问了句：“我们去哪啊？”
徐晨摸摸他头说：“睡吧，到了叫你。”
再睁眼的时候，车里就留李亮一个人了。徐晨的外套还盖在他身上，徐晨人在外头，瑟瑟寒风里背靠着车门抽烟。
李亮还记得见到徐晨第一次抽烟是刚开学那会儿，自己缠着他要一起上课，他整个人都焦躁，烟都从口袋里摸出来了，又放回去；第二次看他抽烟，是图书馆大楼英雄救美，他也是一声烟味儿地过来；第三次是他们正式在一起那晚上；第四次见到他抽就是再复合，中间在他看不见的时间，他晨哥断断续续肯定还是有抽的，但每次都是有事儿，还都不是小事儿。
自从他们复合以后，徐晨就几乎已经把烟戒了，这是半个月多李亮第一次看见他又抽了。
李亮心里一突突，有点慌，掀了外套想推门下去，往外一看，傻眼了——满世界银装素裹，下雪了。
今年大概是个暖冬，气温冷归冷，这雪就一直没落下来，算起来，今天这应该是第一场。
北方苍茫的飞雪，是巍巍高山绵亘不绝的一场梦，磅礴又冗长，仿佛可以持续一生，积雪盖在地上厚厚的，像小时候一床床踏实的棉花被子，暖和结实。
李亮敲敲车窗，开门出去，把外套搭回到徐晨肩上。
“怎么又抽烟？”
徐晨一瞬间露出被抓包的窘迫样子——最近他经常在李亮面前露出有点孩子气的一面，和大学那会儿刚认识时候冷冰冰的样子简直判若两人。
也更真实。
徐晨把烟按灭了，又温柔地把李亮拉到怀里，给他拢了拢衣领：“冷么？”
李亮顺势把脑袋搁在他颈窝处蹭蹭：“不冷，这是哪儿？”
“带你见个人。”
李亮没想到第一次见到徐晨爸爸竟然是以这种形式。
照片里的男人和徐晨长得几乎如出一辙，连淡淡笑起来的样子也好像是中年以后的徐晨。
李亮轻笑了一声。
“你笑什么？”徐晨瞥了他一眼，
“咳。”李亮有点尴尬地掩饰了一下：“没，就在想你二十年以后以后大概就这样。”
徐晨一本正经地点点头，把路口买的花整整齐齐放在墓碑前面，又掏出车里带来的一块干净软布。
“我来。”李亮接过去，细致地一点点擦掉上面的积雪。
“徐爸爸你好，我是徐晨的，朋友。”
第一次见面，李亮不敢叫得太放肆，好像碑上那人真能听见，真能随时一巴掌呼他对象脸上骂“不孝子”似的，所以他最后两个字叫得几乎可以算得上微弱，没有底气。
怕惊扰了地下的，也怕让地上的不开心。
徐晨好像有点不太满意，皱皱眉头，但也没多说，抢过李亮手里的布，闷头擦起来。李亮知道他膈应了，用手肘轻轻撞了两下徐晨，再嘟嘟嘴撒个娇。
徐晨眼神一下就软了，又好气又好笑地摇摇头。
他们把周围清理干净，放上牛肉、馒头、大五花还有一瓶牛二——不知道他爸喝不喝酒，他们就先买来了，想着就算老头子不喝，下面总也有几个狐朋狗友需要的。
雪慢慢下得有点密集，他们点了好几次香才勉强点着。
“说来也可笑，我对我爸印象几乎没有，看到照片之后也只能记起来很少一部分。”徐晨把李亮羽绒服后面的帽子罩上，又拉着他在墓碑前坐下：“大概是他去世的时候我年纪太小了。”
其实李亮能听出来，徐晨说这话也没什么想让他安慰的意思，就纯粹是把憋心里的话找个人倾诉一下，他只需要乖乖做个听众。
于是李亮拍拍他大腿，示意他继续说。
“我妈也没怎么对我提过我爸的事儿，两人的关系之前应该也就是不咸不淡的，你看她一年到头都没来过几次。”
别人家的墓碑前面都有东西放着，他爸这儿，徐晨不去，就一直是空的，煞是凄凉。这世上究竟有没有泉下有知这回事不好说，但死了都没人惦记，总是让人觉着心酸。
“我爸自己家是什么情况我也没问过我妈，她要愿意说就说，她要不愿意说，我也不着急，反正人都没了也没什么好追究的，问了又能怎么样，没个结果改变不了现状。大家日子都要往前过，她现在有自己家庭、孩子，她就管她出国，我呢，在这里，有空就来看看老头子，陪他说说话，让他看看我这个儿子没他在，这几年也混得不错，让他这么早甩下我，现在后悔去吧。”
说到最后两句话的时候，徐晨有意识地往墓碑上看了一眼，好像真的在和他父亲置气一样。
李亮莞尔。
徐晨和他妈确实没有寻常人家的血肉横飞，到最后也是客客气气地分开。应该说，徐晨这个人，到现在为止，这辈子除了李亮也没什么事情能让他激动起来。
“臭老头子。”徐晨又嘟囔了一句：“等天回暖了，我再带几个朋友来见见你，有我大学同学，还有我在福利院认识的小朋友，可能还有其他人，反正都来陪你说说话，也省得你一个人孤零零的。”
徐晨像交代事儿似的把他活到现在所有的关系网大致都描述了一遍，唯独留下李亮的没有说。李亮正纳闷，就听他又问：“你知道今天是初雪么？”
反应了半天才发现他是在和自己说话，李亮摇摇头：“啊，是吗？”
“嗯。初雪有个传说，说是一起看初雪的情侣，一辈子不会分开。”
徐晨说得很认真，李亮本来想笑他姑娘家家的东西他也信，但看到他表情的时候，就笑不出来了，心脏和血液突然一下像有什么预感似的，汹涌地狂奔起来。
徐晨抓过李亮的手，从口袋里摸索出一个方盒子，麻溜地把里面一枚带钻的铂金戒指拿出来往他手上一套：“爸你看好，这个人，叫李亮，他也不是我什么朋友，他就是我爱人，这辈子我也就他了，反正你不同意也没用，我就通知你一声。”
戒指细细巧巧，戴在李亮白净的手指上煞是好看。照片里的人还是笑意盈盈的，李亮的脸却“轰”地一下快要烧着了。
徐晨把盒子往他手里一塞，示意他帮自己戴另一枚。李亮哆哆嗦嗦的，手抖得厉害。