作者：芥子醒
赫伦下了马车，看到滚到脚边的暖炉，刚要跑过去拉架。
卢卡斯冲他喊：“您别过来！”
他很快就制服了苏拉，用绳索绑住她的手，帮加图索送她进了家宅。
赫伦坐在车板上，见到他走出来，脸上还挂了彩。
卢卡斯坐到他旁边，叹息着说：“苏拉夫人像疯了一样，塞涅卡的失踪对她打击太大了。”
“我们去法院吧，把这件事告诉法官。”赫伦沉重地说，“加图索受到的打击不比苏拉小，我并不觉得他有足够的理智，去写一篇有条理的诉状。”
“嗯。”卢卡斯点点头，握起马鞭，准备驶往法院。
他脸颊的抓痕红肿了，有的还出了血。在他苍白的皮肤上，像几笔浓烈的红油彩，有点狰狞，让人看着倒吸凉气。
赫伦看着他，忽然改口：“算了，先回家吧！”
卢卡斯不解地侧过脸，“怎么了？”
赫伦用指头点了点他的抓痕，“先回家给你上点伤药，我可不想见你破了相。”
……
两人很快就回到家。
赫伦推着卢卡斯进了书房，从药匣翻出药膏，轻巧地涂在抓痕上。他敏感的指尖感触到凸痕，皱起了眉头，神色不太愉悦，脸部的阴影如水波般晃荡一下。
“你的模样……”他抬起眼帘，捧着卢卡斯的脸，“可真狼狈啊。”
卢卡斯顺着光线看他。
他来自深处的细腻，他的耐心，也都暴露在光线之下了，好象沉金的灰土被风吹走，没有什么能隐藏的，一览无余。
“我不疼。”卢卡斯笑了笑说。
他的回答符合赫伦真正想问的问题。
赫伦轻哼一声，拧紧药膏盒，塞到他手里，“赏你的。”
卢卡斯双手接过来，感谢了他的赏赐。
涂完药后，赫伦铺开莎草纸，随口命令道：“为我研磨墨块，我需要写字。”
卢卡斯拿来墨块，用烛火灼烧一会儿，放在石盘里慢慢研开。
屋里响起石与石相磨的粗砺声，像是某种厮磨的声音。
赫伦拿起芦苇杆，蘸了蘸融化的黑墨。不知怎的，在某种未知本能的驱策下，他顺着磨石朝上看去——
卢卡斯认真地研磨，冰白的指头捏着黑磨石，像镶上去的白玉。他松软的金发被雪花打湿，眉宇也染上潮意。海蓝色的眼睛倒映打着转的磨石，像一只雀跃在海洋的小船艇。
粗野之人的细致，就像偶尔开合一下的扇贝，闪出的珠光昙花一现。
赫伦的笔杆顿在纸上，洇开一团墨渍。
“卢卡斯，把磨石放下吧。”他开口，“这种细小的活计，以后用不着你来做。”
移动的磨石陡然停滞，卢卡斯不解，“怎么了？”
赫伦把废掉的莎草纸攥成团，目光锁定在他身上，“你是勇猛强大的角斗士，手里只能拿刀使剑，像战神一样大破千人，而不是做软弱的家奴要做的事。”
卢卡斯松开磨石，压着眉锋，饶有兴致地看着他，“我记得……您之前还夸我照顾您十分细致，就像父亲一样。”
“那是我之前的想法。”赫伦重新铺开一张纸，“你就是你。我不想看到你因为奴隶的身份而改变自己。”
卢卡斯抬了抬眉毛，老实地丢开磨石。
赫伦写完诉状，交代奴隶送到法院。他觉得很疲惫，走到中庭里透透气。
塞涅卡的丢失，苏拉的疯狂，像一团乌云团聚在胸间，久久不能驱散。一种隐晦的杀意从暗处袭来，黏着在他身上；他难以撇清。
罗马的降雪告一段落。太阳被挡在巨云之后，阳光如宽宽窄窄的刀锋、从云的边缘倾泻而下。初雪之后尚为灰蒙的天，被这几记光刀分割开来，形成许多浅黄的色块。
冷雪后的暖阳，比夏季的骄阳还显得温热。
弗利缇娜推着范妮来到中庭。她为主人套棉靴、披斗篷，为她戴上黑毡帽。
范妮的黑曜石就隐遁在帽沿之下，收敛起光泽，像一枚暗沉的铁块。她瘦得形销骨立了，脸颊的红润不复存在。
她每天都会睡很长时间，眼圈却是疲惫的青黑色。她的灵魂好像越来越远了，名贵的汤药也留不住她。
所有的奴隶都安慰她，哄她说病会好。只有赫伦知道，她将要入土了。
赫伦走到她身边，伏下身亲吻她的手背。
闭着眼晒太阳的范妮惊醒了。她下意识缩回手，一低头就看到儿子在冲她浅笑，眼神有些复杂。
“赫弥亚……”她惊奇地说，“你回来得真早。卡普亚的雪景好看吗？”
“简直美极了！比神庙壁画上的天国还要美！”赫伦不打算告诉她真相，假意兴奋地说。他不想让病重的母亲遭受噩耗的冲击。
“那里富得流油，房屋也是温暖的木屋，里面还有壁炉，积雪就像奶油一样白！”
“卡普亚是受神明眷顾的地方。”范妮的眼瞳泛起流转的水汽，但很快压制下去。
“我和普林尼就去过那里……在你还没出生的时候。”
她提到亡灵的频率越来越高了。在通灵者眼里，这是死神召唤的一种预示。