作者：百户千灯
耿芝看着他，掐了嘴里没点燃的烟。
“没事，早起散步，顺便路过来看看。”
怎么突然想起来散步？
林与鹤看了看他，看了看陆难，发现陆难和耿芝好像也没有要聊天的意思，不由有些疑惑。
不过他也没说什么，三个人一起进了别墅。
早餐已经送来了，足够三个人的份量。吃饭时耿芝也没怎么开口，只是时不时会看一眼林与鹤，让后者总有些莫名。
直到吃完早饭，林与鹤去整理山茶花的时候，才听见耿芝问他。
“今天什么时候去？”耿芝换成了电子烟，没有烟味，他叼着烟，声音有些含糊，“一起。”
林与鹤这才反应过来他的来意。
“还早呢，不着急。”林与鹤说，“中午才去。”
耿芝没再说什么，在一旁坐下，看着他整理那些摘来的山茶花。
陆难走过来，把林与鹤要的剪刀递给他，刀柄的部分对着林与鹤。
等林与鹤接过剪刀，陆难也坐了下来，伸手想去整理一下山茶花散落的绿叶。
却被林与鹤拦住了。
“没事，”他笑笑说，“我自己来就行。”
陆难没有再动。
他看着林与鹤自己动作，利落地把花束连枝扎好。
之前也是，所有和母亲祭日有关的东西，林与鹤好像都在坚持自己来。
花束扎好，林与鹤又把其他准备好的东西一并整理清楚，临近中午时，三人才出了门。
墓园离得不远，竹林这边原本就是郊外。不过今天的风有些凉，最后还是陆难开车载人去了墓园。
小镇的墓园规模不大，也没什么人看守，谁都可以进。放眼看去，墓园有些荒凉，角落里的砖缝里甚至有枯黄的杂草。
天气一直不太好，虽然没有下雨，但也没有出太阳，周遭还起了淡淡的薄雾，四下都灰沉沉的，让人不免有些心情滞闷。
进墓园时，林与鹤还没绊了一下，差点摔倒。
陆难眼疾手快地伸手扶他，不过林与鹤已经自己站稳了，耿芝看着地面皱了皱眉，林与鹤刚刚走过的地方并没有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被绊到的。
林与鹤却只摆摆手，说没事：“是我不小心。”
他的神情和声音都没有什么异样，唇边还带着一贯的浅浅微笑。
耿芝没有再追问。
他们一同走进去，走到了林妈妈.的墓前。
墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。
墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含.着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。
林与鹤却不再笑了。
他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。
林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。
耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。
但只有林与鹤的动作最慢。
他的唇.瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈.的照片，视线放空了，像是在发呆。
他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双.腿继续施压。
陆难低声说：“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗？”
林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的：“啊……不用了。”
他吸了吸鼻子，对着墓碑说。
“妈妈，我们来看你了，还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”
但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。
他的唇.瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。
陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。
沉默持续了许久，附近只有风声。
对太过年轻的孩子来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一种内里的骨裂，表面显不出来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨膜却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。
他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。
林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又吹成苍白，才终于有了动作。
他弯下腰来，对着墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地弯了下去，又是许久都没有动。