作者：百户千灯
每一秒都意味着磁带有可能在此刻被毁掉。
林与鹤一直等到了八点半，才终于看见林父从卧室里走出来。
他走过去急着想问可不可以去，却见继母也一同走了出来。
吴欣和往常一样对他视而不见，像嫌弃什么脏东西一样，离着很远就绕开林与鹤走过去了。
但她一出来，就意味着林与鹤不能再和林父提磁带的事，林父也轻声提醒了一下林与鹤，等继母离开后再说。
等两人终于能出门时，已经将近十点了。
那天是周日，林与鹤不用上学，才有时间出门去找，但这点运气并没有发挥多少作用，林与鹤最终没有找到那些磁带，被林父哄着带回了家。
林父要赶在继母回来之前到家。
那些陈年旧事过去太久了，林与鹤已经没有多少情绪，只一心惦念着磁带。
“我当时一直没能找到，”他问，“所以，是在哪儿发现的？”
陆难说：“在垃.圾处理总站。”
在那堆即将被投入已经启动的焚烧炉的垃.圾山里。
他没有多说寻找的过程，只道：“当时找到了那些磁带，我就让人准备去还给你。”
“但你一直没有回家。”
“唔。”林与鹤说，“我去寄宿学校了。”
因为磁带的事，林与鹤最终被勒令转学去了寄宿学校，一个月才能回家一次。
陆难说：“那些东西最后给了林峰。”
可林与鹤并没有再看到那些磁带。
他隐约已经有了一些预感。果然，陆难道：“但没几天，就被吴欣发现了。”
吴欣发现磁带重新回来之后非常生气，觉得林峰还在惦记前妻，气得和林峰大吵了一架。她直接把磁带摔在了地上，一脚一脚地踩碎了。
最后吴欣还逼着林峰，让他自己把磁带统统从窗户扔了下去。
这些事情林与鹤并不知情，他一直都在新学校里。
“那些磁带扔下来之前已经被扯出来，带子都搅在了一起，很有很多被剪碎了，”陆难说，“所以当时就没能再去还给你。”
陆难的人只能把散落一地的磁带和细碎的黑条带收回来，替林与鹤收好，把被损毁的磁带慢慢修复。
修复的进展并不理想，每盒磁带里面的带子并没有特殊标记，不好重新拼接。即使拼好了，也需要修复后才能重新放出声音。
直到最近几年发展出了影音转存新技术，这些修复工作才渐渐有了新的进展，而直到现在，那些磁带也还没有被整理完全。
“现在总计转录出了十五个音频，剩下的五个还在继续。”陆难说。
当初妈妈一共为林与鹤录了二十个生日祝福，能让林与鹤听到三十一岁，成家立业的时候。
林与鹤看看平板，又看了看陆难。
一时接受的信息量太大，他听着只觉不可思议。
把被剪碎的磁带修好——这怎么可能做得到？
但转念再想，如果是陆难，林与鹤确实会相信对方可以做到。
因为陆难为林与鹤做得太多了——他做到了整整100，所以就显得能被看得到的那个“1”平平无奇、毫不费力。
林与鹤愣了很久，才终于回神开口。
“哥哥，你一直在看着我吗？”
男人那双黑沉沉的眼眸注视着他，低低应了一声。
“嗯。”
林与鹤心绪难平，想说什么又不知从何说起。
然后他就听见陆难说。
“私自跟踪你，是我的错。”
林与鹤怔了怔，有些哑然。
面前的男人抬手过来，帮他把冰袋裹紧了一些，重新敷在了眼睛上。
“先休息一下吧。”
这个时候，陆难不想让人着急想太多：“乖。”
他把林与鹤送回了床上，让人能躺着休息一下眼睛。
陆难在床边陪着人，但没过多久，他的手机就响了起来。
陆难直接把电话挂断了，回头却见林与鹤自己拿下了冰袋，眨了眨眼睛，对他道。
“哥哥先去忙吧，我没事。”
陆难起身查看了一下林与鹤的眼睛。
肿得不算太厉害，再敷一会儿应当没事了。