独立电影人 第37章

看守所里，几个警察厉声质问：“好，陈彩凤，假设这些全是真的，你杀丈夫还有公婆还可以说有些缘由，那你杀女儿呢？！两个女儿，你亲生的！你肚子里掉下的肉！一个16，一个14！你怎么能下得去手？！你是人吗，你是母亲吗？！”

彩凤却是缓缓抬头，目光空茫，回答他们：“当个女人太辛苦了……”“我让她们重新投胎。”

整个乡里，嫁人的，没嫁人的，生子的，没生子的，都太苦了。

这是彩凤作为母亲给女儿的最后礼物。

对于家庭，她想挣扎，她想反抗，然而她的学识、阅历并不足以让她找到正确的方法，于是，彩凤这个角色到了结尾才定了性——她开明又愚昧，可悲又可恨。

与此同时，镜头切到彩凤以为的小女儿的身上去——她还是在表演倒立，头破血流，艰难求生。如果她是真的女儿，那引起了一切的她反是唯一幸存者了。

《生根》可能是一个彻头彻尾的悲剧，也可能不是。

警局里的这段内容谢兰生在北京市区的那几天已经拍完。他请自己在海淀区当警察的朋友帮忙，在派出所的审讯室抓紧时间拍了这段，并没有走正规流程。有些幸运的成分在。

1991年，大部分的电影成片基本就是分镜顺序，后期剪辑做些调整，不大会对电影胶片的顺序做大刀阔斧的修改。谢兰生的电影基本也遵循了这一习惯，但要排除少数场景，比如两个内景场次，再比如结尾的这一幕。

这个结尾十分惨烈。可谢兰生一直觉得，观众就像一台已经陈年生锈的老机器，不是沉重的敲击根本不足以让它运作。很多出于“敲击”目的的作品都会采用夸张甚至惊悚的手法，比如五四时期的一大批。

…………

至此，影片杀青了。

谢兰生按“传统规矩”给每个人都备了花，不过是假花。前不着村后不着点他也没法买到鲜花，于是，在市区里的那几天他去商场买了假的，藏在自己的箱子里，只等杀青拿出来用。

他先送给欧阳囡囡：“囡囡，谢谢，都结束了。刚才说的全是假话，为了气你，事实上，你是我见过的最有表演天赋的姑娘了。不要忘了读书写字，希望有天我们能在别的电影里看到你。”他一边说，一边拿出临别赠礼——一本字典，一本词典，还有几本现代诗集。

欧阳囡囡有点泪光：“谢谢谢导。我想继续当演员。”

谢兰生又拿起一朵，给莘野：“影帝，谢谢，说真的，我一开始真没想到你能同意加盟《生根》。你的演绎给‘王福生’这个角色增色好多。”

莘野敛眸看看假花却并没有特别嫌弃，哂笑一声儿：“行，挺好。四季不谢，一直开着。”

“嗯。”谢兰生又拿出两朵给祁勇和岑晨两人，说：“祁勇，岑晨，谢谢，你们两个的工作比我预想的出色太多了，希望以后还能合作。对了，祁大摄，我可以陪你去深圳好好感受祖国变化。”

祁勇哼道：“用不着了。”一提起来他就生气。

谢兰生还捡起两朵给小红和小绿：“小红小绿，也谢谢你们两个。要没你们我一个人无论如何忙不过来的。哦，对了，晚上先别离开，还有一些工作要做。”

“咦？”小红小绿问，“什么工作？”

谢兰生则认真地答：“挣钱。”

“啊？”

谢兰生说：“现在咱们账上资金不够去洗片子的了。请摄影师多花了2000，买红塔山还有茅台搞定片场又多花了920，加上祁勇机票住宿还有各种杂七杂八，账上资金缺口很大。我算了算，至少需要再赚6000才能把胶片冲印出来。”制作电影最花钱的就是最后冲胶片了。也是出于这个原因，没几十万拍不了电影。事实上，那空白的一个半月他也用了一些资金，比如交通、住宿、电话、邮件，里外里也一千多了，不过因为拍摄提前结束这个空被补回来了。

闻言，小红小绿倒吸凉气：“……6000！！！也太多了！”

“对，6000。”谢兰生道，“明儿开始咱们就得到市区去挣挣钱了。”

小红小绿茫然地问：“怎么挣？”干什么能挣到6000？这是一个普通职工上两三年班的收入！他们两个这一辈子还没见过这么多现金。

谢兰生道：“我明天再跟你们说。”

“好吧……”作为助理，小红小绿什么都听谢兰生的。

送完一圈，谢兰生的两腿一弯，蹲在自己的箱子边上，把箱子里最后一朵又大又艳的红玫瑰小心翼翼地拿出来，目不转睛地看了看，又举到唇边吻了吻，放回自己卷的纸筒，夹在两叠衣服中间。

莘野有些好奇心起，用他手里的那朵花敲了敲谢兰生的头：“最后一朵是给谁的？”

“嗯？哦，给自己的。”谢兰生把箱子合上，站起来，笑：“我自己也有一朵的。在西单买这些花时我就告诉我自己，等到《生根》杀青那天，我也要给我自己献一朵花，要最大最艳的，对自己说：‘谢兰生，恭喜，你把《生根》拍出来了，我很喜欢这样的你。’”

自己筹款拍摄电影，一路走来好不容易。

莘野看着对方的笑，想谢兰生这个人真是该死的矫情。

莘野甚至忍不住想，似他这般矫情的人如果深爱上某个人会是怎样一番光景。

大概……每天都能感受得到他对自己的矫情。

莘野舔了一下嘴唇。

“好了，大家！”没注意到莘野的表情，谢兰生又拍拍手掌让所有人安静下来，“为了庆祝《生根》杀青咱们今晚吃西安菜，去新街口。另外，等《生根》做完后期我会试着卖到欧美去，只要能赚一千以上我就请客吃韩国菜，去‘山釜餐厅’，决不食言！”

欧阳囡囡大呼：“万岁！！！”

这个时候，北京城有“三刀一釜”的说法在，用来代指名气最大、价格最贵的四家餐馆，而“一釜”就是“山釜餐厅”，谁要去了能吹好久。它就建在西海湖畔，地处一座山上，古色古香，与西海的湖光山色相映成辉融为一体，谢兰生去过一次，觉得很不错，能吃韩国烧烤，还能吃韩国火锅，非常洋气。《生根》剧组现在没钱，但谢兰生总惦记着带所有人去坐一坐，“有难同当有福同享”。

…………

晚上果然吃西安菜，在新街口“西安饭馆”。这里菜色十分地道，是西安店和泡馍馆的师傅们一起开的，清真菜和羊肉泡馍全都可以算作一绝，加上门口的电烤串，在北京曾名噪一时。据说，毛主席和彭元帅总专程到那吃泡馍。谢兰生觉得西安饭馆价格公道，适合他们，而且也算特色餐厅，知名度高，当杀青宴的餐馆儿还是可以凑合凑合的。

这里味道确实不错，囡囡吃到油不离手，美国回来的祁大摄也连头都不抬一下，只有莘野，穿着一件无烟煤色的衬衫，一点一点地吃肉，一点一点地喝汤，谢兰生只觉得对方在吃什么西餐似的，比如……嗯，麦当劳。

风卷残云地吃过饭，众人交换联系方式，约好以后有机会时再到北京来次聚会。大家都有一些伤感，一起回忆了《生根》的拍摄过程、诞生过程，每一场戏每一顿饭、每个挫折每个困难，一直说到餐厅闭馆。他们11人牢牢记住了相处的全部细节，到老板娘来撵人时，每一个人都紧盯住剧组里的其他“战友”，并试图在心里刻下这些人的样貌五官，因为，他们心里其实知道，一旦分离，下回再见就不知道是何年何月了。

人在这个尘世里走，走着走着就会散了。

等吃完了这“杀青宴”，囡囡就要回到老家，等谢兰生在电影节卖出版权“一鸣惊人”。祁勇会在北京逛逛，然后再去深圳看看，想独自行动，谢兰生想掏钱买票祁勇却说“算了算了”，他想坐飞机，不想坐火车，这六星期相处下来他也不想逼谢兰生了。岑晨则要回老家跟朋友们开MTV的公司，顺便等着谢兰生下部电影的录音邀请。至于莘野，中美两国都有公司在邀请他加盟影片，他还在考虑，一个月后会去上海跟人谈谈合作可能，暂时留在谢兰生这。

众人彼此看了会儿，不得不说再见了。

谢兰生把相机掏出来请老板拍摄照片，又对大家承诺说他会把照片冲印11份给所有人都寄一张。

欧阳囡囡、助理小红以及两个小女演员面对分别最为伤感，一一拥抱所有的人。大家彼此感谢、祝福，终于，在新街口的繁华中分道扬镳、各奔前程。他们散落在北京街头的人海里，也散落在更广义的人海里。

谢兰生给欧阳囡囡等五个人叫了“大发”，让司机往北京站走，又跟祁勇还有岑晨这些主创也道了别，裹紧衣服，带着莘野还有助理小红小绿回蓟门桥。司机师傅走北二环，当谢兰生见出租车从某城门穿过去时，竟有点开心，觉得是个好的兆头。