作者：寒山茶灼
他抬头一看，被浴室镜子里的自己吓了一跳，睡相不好杂乱的刘海，乌青的黑眼圈，苍白干裂的嘴唇，这满面憔悴地模样，活像宿醉一晚的失意青年。
自从录音笔落到了他手里，就像一块千斤重的石头压在了胸口，压得他喘不过气来，吃不好睡不下，一想到今天还要同沈屿观见面，宋卿就更加没睡意了，在床上翻来覆去，怎么都睡不著，最后天色泛鱼肚白，他吃了两片褪黑素，终于浅浅睡过去。
他收拾完，吃完早饭，到墓园时已经十点多了。
晴空万里一望无际，几朵零星白云点缀在天边，阳光打在人身上暖洋洋的，适合野外踏青的好天气。
岐山墓园的大招牌落在山脚下，还没到地方，远远地就能看见，他抱著祭品做完登记，好不容易空出了一只手，还被墓地管理员塞了一枝白菊，管理员笑得亲切，宋卿不好拒绝，抓著白菊上了山。
岐山偏远，人烟稀少，刚过了清明节，来上坟的人寥寥可数。
宋卿沿著山侧的小道一路直上，路边野花开得正旺，他弯身折了一两枝，跟白菊放在一起。
沅沅会喜欢的吧，宋卿嗅著花香心想，可想完他又嘲笑起自己，那么小，怕是活著的时候都闻不到吧。
孩子是八个月的时候没的，引产出来的时候，五官挤在一起，小胳膊小腿的已经有了人样，宋卿神智不清地见了最后一面，昏死过去。
后来是老爷子给这未见过天的孩子火化，所有程序没人敢通知宋卿。
等宋卿清醒过来，孩子已经埋进了这小小的一片天地里。
墓碑光秃秃的，中间刻了宋沅三个大字，两侧是他和沈屿观的名字，墓碑四周干净，连片落叶都没有。
孩子名沅，是老爷子在宋卿刚怀孕那会就取好的，老爷子觉得沈家对不起宋卿，也没资格在孩子墓碑上刻沈沅，就随了宋卿的姓。
“沅沅，爸爸昨晚梦到你了。”宋卿放下手里的花，还有带来的祭品，他温柔地抚摸著墓碑，冰冷的触感直达心底。
觉睡得浅，梦反而更真，小小的孩子像个糯糯团子，紧紧牵著他的手。
“你牵著我，让我带你去幼儿园。”
“我说，你太小啦！还得再长长。”
“可你不肯，非要去，最后还把爸爸的手甩下了。”
“你往前跑，跑的好快，我都追不上了。”
“我就不想追了，我转过头，等你回来找我。”
“可你这个小淘气，怎么不回头，爸爸…爸爸找不到你了…”
“你去那了…为什么不回头…”
“对不起…爸爸不该把你扔在那…”
“对不起…是爸爸没保护好你。”
“对不起…”
宋卿恍惚间好像回到了四年前，他躺在手术床上，麻醉前的一刻，他还能感受到肚子里的沅沅微弱地碰著他，生怕弄疼了宋卿，一下又一下，轻轻的弱弱的，仿佛是在祈求著宋卿别不要他。
他醒来后，凸起的肚子已经平了回去，只有腹部狰狞的刀口，证明这孩子来过。
风卷走了宋卿脸颊边滴落地泪水，压抑的呜咽声，控制不住地从指缝喧泄。
阳光照耀著这个男人瘦弱地身板，可怎么也驱散不了他的寒意。
例会结束的比往日早，沈屿观吩咐完秘书，就自己驾车赶到了岐山。
他到墓地时，远远望过去，宋卿的身影伫立在山腰，他的脚步不由地放慢了。
走得近了，空中传来若隐若现的抽泣声。
到了宋卿身后，抽泣声却停了。
沈屿观递给宋卿手巾，将手里包装精美的大捧白菊放到几朵野花旁边。
宋卿不开口，沈屿观也静静地站在一旁。
许久，沈屿观忽然问道，“你怨我吗？”
这声问里，竟然有难得的愧疚，宋卿愣住失神，半晌才嘶哑著回道，“先生，想听实话吗？”
“嗯。”
“怨。”怎么可能不怨，他的丈夫在他最脆弱最需要他的时候，不见人影，连一句慰问都没有，“但我更怨自己，如果我能沉得住气，如果我能更聪明点，如果我…”
他的孩子就不会没掉。
宋卿喜欢孩子有目共睹，他还年轻，跟他离婚后，自然还会有孩子，他开口劝慰，“你以后还会有孩…”
沈屿观安慰的话到一半，突然停住了嘴，脸上浮现出懊恼的情绪。
他怎么忘了，医生说过，宋卿再育的可能微乎其微。
宋卿僵住了，缓缓回过神，轻笑著，仿佛是不甚在意，“借先生吉言。”
风吹过把野花吹歪了，宋卿弯下腰把七零八落地野花拢正，有一枝被吹的有点远，他伸出手够了好久，终于够到了，沈屿观的声音在耳边响起。
“抱歉。”
这声歉语像是在平静的水面上扔下了一块小石子，荡起成片涟漪，宋卿的眼泪倏忽间落了下来，滴落在墓碑上，然后一点接著一道，一道成了泪串，控制不住地奔涌而出，在墓碑上印出道道水痕。
撕心裂肺地痛楚在胸口蔓延，如同钝刀在他心脏上割著肉，疼地宋卿只能张开嘴，拼命呼吸著，太痛了，怎么会这么痛，痛的他都要喘不过气了。
“你…别说对不起…”宋卿哭著喘著断断续续道。“我…不需要。”
沈屿观可以高高在上，可以目中无人，可以薄情寡义，可他不能跟宋卿说对不起。