作者：老白涮肉坊
父亲说：“你睡这里。”
我问：“你呢？”
父亲道：“我去隔壁。”
我拉住他，“你和我一块睡吧，像小时候那样。”
父亲没有多说，把我的被窝往里挪靠，又搬过一套枕被拦在外面。小时候阿耶去南秦，我在甘露殿睡觉，为防我跌倒床下，他总是这么拦着我。
我归置箱笼，父亲便出门，我听见院中辘轳转动声，晓得他去打水。不一会，他抱着木桶进来放在床边，示意我洗脚。
其实这么看，我算不上孝子，甚至是十万的不孝。和父亲在一块，总是他伺候我多过我照顾他。我有时候觉得心酸，有时候，其实心安理得。
父亲见我愣神，也不催我，蹲下来要给我卷裤腿脱鞋。这便超出了我的心安范畴，抢先一步脱掉鞋袜。
父亲只是习惯，倒不是有什么倒反天罡的服侍太子每日计划。见我自己收拾，他便架好脸盆，把我的手巾搭好，又不知从哪找出只小香炉，帮我点上沉水香。
他做香事总给我一种违和感，但他其实娴于此务，也是多年来照顾我的缘故。这些东西是我爱捣腾的，一半自己收，一半就是由他送。我知道但凡送给我的东西，他自己都要先用一遍。
我小时候的确怨恨过他，那时的我绝不会想到，未来会认为做他的儿子，自己何德何能。
父亲脱鞋，我便像小时候一样，把自己包成蚕蛹似的一个团，往床里滚，给他让位置。见我滚得没边儿，父亲便抬臂把我伐过来。我突然感觉到难得的童趣，一下子乐不可支，笑得眼泪都要出来。
父亲便和当年一样，把手盖我眼上，说：“睡觉。”
我心满意足，当自己还是那个团子大的小孩子，往他怀里挤了挤。父亲和我很有默契，也像抱当年那个团子一样一只手抱过我。
我眼睛有点酸，靠在他胸膛前，叫一声：“爹。”
父亲嗯一声，听我半晌没动静，也没追问，拍打小孩一样，一下一下轻轻拍打我。
自从奉皇七年后，甚至再早一些，我就没和父亲同床睡过觉。这些年我睡眠很轻，这夜却坠入一个黑甜梦乡，异常踏实沉稳。
第二天清早，我醒来，却没瞧见父亲人影。隐约听得门外吵闹，便晓得父亲失算，我们返城的消息还是暴露了。
我晓得父亲去应付客人，有点小孩子心性上来，懒得待客，便趴在被窝里继续睡。从自己被窝里睡不够，又裹进父亲被里。
我还能闻到和他体温一样淡的独属父亲的味道，很难形容那是什么气味，如果非要说，那就像个摇篮。
我迷迷瞪瞪，又睡过去。不知过来多久，只觉背部暖洋洋的，床帐也被打起来。一只大手摸了摸我脑袋，把我从梦乡里轻轻牵出来。
父亲站在床边，说：“烧了点饭，吃一些，我们上山一趟。”
我以为又去西南那边，便问：“是要再祭奠吗？”
“去江北山上。”父亲说，“前几天下暴雨，给你伯父买的那块坟地塌了，正准备今天去修缮。”
伯父梅道然，在我心里始终保有一幅剪影。其实小时候双亲不在，除了老师，便是他来带我。老师看我玩，伯父陪我玩。我小时有很多玩具，一部分由父亲做给我，一部分则出自这位伯父之手。
记得有次我专心吃桃子，没留心台阶，摔了一跤，手也蹭破了，好吃的桃子也摔坏了。我正要哭，伯父便捞小鸡仔似的捞我起来，抱着我跳到树上，让我自己挑果子摘。
我从来没上过树，一下子忘了哭，全心沉浸在这片靠近天空的小世界里。过一会，伯父变戏法般，吹了段奇奇怪怪的口哨，我便听见扑棱棱的翅膀拍打声，一群鸽子不知道从哪飞过来，绕着树周盘旋不散。
一只灰色花纹的鸽子栖到我腿上，走一根树枝一样走来走去。我又好玩，又有点害怕，它似乎真把我当树了，在我腿上一啄一啄地找虫。我吓得嘴一扁，又要哭，伯父便冲它“咄”一声，那鸟便舍弃我，重新飞向天外去了。
不仅对我，当年小小的我已经体会到，他在父亲那里有阿耶和我都无法取代的位置。
一直以来，父亲是所有人的依靠，他便是父亲唯一的依靠。记得是我双亲冷战、阿耶回大公府居住之时，我生病，父亲不眠不休地照料。我偶尔醒来，总能看到父亲憔悴的面容和熬红的眼睛。有一次迷迷糊糊，见伯父也在榻边，先伸手摸摸我额头，又冲父亲说些什么，语气很严肃，大抵是让他去休息吃饭。
我们之间似乎存在一个无形的水域，我在水底，他们在水外，他们的声音便和我隔了一个世界。但我能感受到他们话中的情绪，感受到父亲从未流露过的软弱，和近似我迷失在噩梦时的恐惧。那只抚摸我额头的手落在父亲后背，又是后脑。我知道那会是个拥抱。拥抱其实是有深层意义的。
我父亲在伯父这里，成为被保护的一方。
那次醒来，我果然没有见到父亲。伯父守在床边，也没有像任何一个人一样去催叫父亲。他给我换过帕子，把我从汗湿的衣裳里剥得光溜溜，塞进软和干燥的被团里，又喂我吃菇类和肉糜炖的粥。我吃完粥，问起阿爹，伯父说阿爹三天没合眼了，我们叫阿爹睡一会，好不好？吃完饭阿��也再睡一会，睡好了，阿爹就过来了。
自从我出生，父亲心里最重的一块便是我。
我很感激伯父去做看重父亲胜过我的那个人。
但他很早就离开了，没能陪我长大，也没能陪父亲老去。
伯父离开的缘故和之后的归宿，天不提，地不提，父亲不提，我不提。要愈合一块伤疤，总要借助遗忘。但一块救命的良性瘤子割掉后留下的疤痕，一块但凡呼吸就隐隐作痛的疤痕，要怎么抛之脑后呢？
于是我们只谈论修坟，对坟地应当的主人不置一词。
新的石料已经选好运到山上，父亲便领我出门。我本以为这次出行又会万众围堵，但我忘了，潮州如今正在崔鹏英治下。她晓得我们的内情，一应帮我们处理妥当。
这是我第一次来江北群山，根据从老师那边搜罗的几本堪舆之书，能判断出这是个枕山面水的福祉。父亲提着锨，让我两手空空地跟在后面。
这块墓地不大，但被暴雨破坏严重，坟包完全塌陷，只能先刨去断砖溃土再重新垒建。
听说当年伯父决意追随我父亲，只要了这块墓地。这是伯父相看后，我父亲亲手垒造的。和当日一样，他今天也不会假手于人。
我像个无所事事的孩子一样，想帮忙帮不上，只能看着父亲干活。突然，父亲像撬到一块坚硬的物体，丢开锨蹲下去。
我赶忙走上前，发现这居然不是一个空坟，一口被发酵成铜黑色的棺材从墓坑里裸露出来。
我看到父亲双手颤抖了。
他双膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一个人的手臂。我知道当年这坟里一定是没有棺材的。我知道伯父离去后一定是不能成活的。但我也知道，父亲和我一样，心里还抱存希望，只要不去揭谜底，谜面就永远模棱两可。
直到这一刻。命运终将把多年逃避之事更残酷地丢在脸上。
我看不了父亲这样无助的的神情，也从他身旁跪下，劝：“阿爹，我来吧。”
父亲摇摇头，说：“我来。你站远些，这么多年，人肯定坏了。”
他或许在担心我的精神，或许在担心我的肺症，又或许兼而有之。这时候我不会违逆父亲，退开几步，把穿越生死之界的时刻让给他。
父亲下定决心后，动作恢复果断。他把棺面黄土擦干，掏出一把匕首，去撬四角棺钉。最后一枚钉子解放后，父亲两手扳住一侧棺盖，打开了棺。
父亲所料不错，里面躺着人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨头。我看到父亲拿过帕子擦拭残土，将骨殖擦得光亮如新。我看到骨头有一种很暗的纹路，像一种颜色，也像一种碎痕。
我知道这是长生的痕迹。
但我伯父不是解掉了长生吗？早年的折磨竟留下如此深刻的痕迹吗？那我父亲呢？
这时候，父亲安静下去的双手再度颤抖起来。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判断了片刻，突然去摸那副骨头。
后来我才知道，这副棺材应该下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年离开，至今不过十七年之久。
一会，父亲放下那副骨头，很久没有起身。
父亲对它说：“原来你真的在潮州。”
这本该成为野史的一桩未解之谜，今日却和这副棺材一起大白于世。父亲告诉我，伯父曾经有一段无疾而终的情缘。那位岑郎让我阿耶保守他下落的秘密，而后决绝远走。在奉皇七年，我父亲病重之时，哀求阿耶将岑知简下落告知伯父。所有人都以为伯父离开是去寻找他。
阿耶说，他在潮州。
果真在潮州。
我和父亲在沉默中知悉了这段真相。岑知简离开时已经命不久矣，他没有回故乡华州，而是把潮州作为自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴里等待他，像在新婚的洞房里等待他。生不同寝死同穴，我伯父下葬之日，本该为他们再会之时。
但谁都无法预料身后之事。伯父为我父亲配置解药，无法扛过良心的谴责，提前走向死亡。
我突然感觉不对劲。
我伯父离开长安，走向死亡，又该走向何处的死亡？除了潮州，他还有什么归身的地方？
但如果他在辞宫之后回到潮州，为什么这处墓穴不是一个合葬之坟？他现在身在何处？
我看见父亲像一块墓碑树在原地，陷入沉思。
抱着这个疑问，父亲帮岑知简重砌坟墓，没有将他埋得很深。
如果我伯父还活着，最后一锨土该他去施。如果我伯父已然死去，不久将是开坟合葬之日。
太阳完全升起，山林间本就稀薄的凉雾弥散殆尽。父亲回到院中，先去问守院人，奉皇七年后有没有我伯父的消息。
那条五十余岁的汉子本是潮州营的旧人，没想很久，真的给出答案。
奉皇七年底，我伯父曾经来过一趟。
我父亲声音一下子紧绷起来：“他干了什么？他去了哪里？”
守院人说：“梅统领和将军一样，也去了江北。”
我和父亲对视一眼。那他不可能不察觉坟穴的异常。
他一定知道岑知简葬在那里。
父亲追问：“然后呢？”
“然后梅统领要了一壶酒，让我转告一句话给程……给逆贼程忠。他说：‘请助我履践玉升三年之诺。’”
父亲问：“什么诺？”
守院人摇头，“卑职不清楚。只知道程逆收到消息后，连夜赶来一趟。第二天他要了一把铁锨和一张草席，派人把院门封锁。直到日落才出来。”
守院人说：“自那之后，我再没见过梅统领。”
父亲神色复杂，似乎怀着更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已经知道。
我抬头，看那梅树枝叶摇曳，它笼罩我父亲，像一个撑伞的身影。我想起有关这株梅树的秘密，它在我父亲锦水鸳濒危之时一夕枯死，又在多年之后重焕生机。
我或许是前半个谜面的谜底，那后半个呢？
这一刻，一缕灵感闪过，一段树梦的碎片重新溅在我身上。
我叫一声：“爹。”
父亲抬头看我，又顺着我的目光，看向这棵梅树。
我无法描述父亲的眼神。
他凝视许久，从树下跪倒，伸手抚摸那条裸露在外的根茎。
我和伯父梅道然一前一后，嫁接了这棵梅树的生命。时隔多年，他终于找到岑知简，却放弃合葬，去践行为救我父亲而做出的重诺。
为了我父亲，他杀死了做树的我。还是为了我父亲，他成为了做树的我。
我不清楚父亲是否知道这段真相，不清楚他是否知道，他被人如此坚定地选择过。
直到太阳彻底沉没，我才听到父亲的声音。
父亲说：“这棵树别砍，不要砍。”
我从他身旁蹲下，说：“不砍，我以后每年都来给它浇水施肥。”
父亲没应，也没有流泪。他取来自己断掉的环首刀埋在梅树下，第二日，他会从包袱里找出一直随身携带的玉龙刀，重新打开岑知简的棺材，将这把刀和他葬在一处。
我知道我的父亲不只是父亲。我知道除我和我阿耶之外，仍有许多人愿意和他许诺来生。
我明白了父亲为什么要回潮州城。
*
父亲站起来，突然问我：“你想吃����吗？我给你下点����吧。”
上一篇：蚁鸣
下一篇：王爷别罚了，暗卫受不住