作者：君绣山河
“你在这里多久了？”萧衍问。
顾长风想了想：“六年了。”
萧衍看着远处那片苍茫的戈壁，忽然问：“想回去吗？”顾长风沉默了片刻，然后笑了：“想。可回不去。”
“为什么？”
“这里需要人。”顾长风说，声音很平淡，像是在说一件很寻常的事，“末将走了，谁来守？”
萧衍看着他，看着他那张被太阳晒得黝黑的脸，看着那双没有一丝犹豫的眼睛，忽然觉得，这个人，和他见过的所有人都不一样。
萧衍教他读书，是因为有一回在营帐里，看见顾长风蹲在地上，用树枝在沙土上写字。
那字写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。萧衍走过去，低头看了一眼，问：“写的什么？”
顾长风抬起头，咧嘴笑了：“末将的名字。顾长风。”他指着那几个字，一个一个念，“顾，长，风。”
念到“风”的时候，风吹过来，把沙土上的字吹散了。顾长风愣了一下，然后笑了，那笑容很亮，露出一口白牙：“风把风刮跑了。”
萧衍看着他那副样子，忽然说：“我教你写字。”
顾长风愣了一下：“王爷？”
萧衍没有解释，转身走了。
第二天，他让人送了一套文房四宝到顾长风的营房。顾长风捧着那套笔墨，愣了半天，然后跑来找他，站在他面前，手足无措：“王爷，末将……末将不会用这个。”
萧衍看了他一眼，拿起笔，蘸墨，在纸上写了一个“顾”字。字迹端正，笔锋有力。他把笔递过去：“写。”
顾长风接过笔，手在抖。他握着笔，像握刀一样，指节泛白。
他在纸上画了一个歪歪扭扭的字，和他在沙土上写的一样，像蚯蚓爬过的痕迹。
萧衍看了，没有说话，只是拿起笔，在他写的字旁边又写了一遍。然后又把笔递过去。
顾长风看着那两个并排的字，一个是端正的、挺拔的，一个是歪斜的、软塌塌的。
他咬了咬牙，又写了一遍。这一次，比刚才好了一点。只是一点。萧衍点了点头：“再写。”
从那天起，顾长风每天下了操练，就来萧衍的住处练字。他坐在桌前，腰挺得笔直，握着笔，一笔一划地写。
萧衍坐在对面，看着从京城送来的书信，偶尔抬头看他一眼。
顾长风写得很认真，眉头皱着，嘴唇抿着，像在打仗。有时候一个字写不好，他会反复写几十遍，写到纸都磨破了。
萧衍看着他那副倔强的样子，忽然想起怀安。怀安学写字的时候也是这样，一笔一划，写不好就重来，从不喊累。萧衍的眼眶有些发酸，低下头，继续批折子。
有一回，顾长风练字，写着写着忽然停下来，看着萧衍。“王爷，您为什么对末将这么好？”
萧衍的手顿了一下，他低下头，看着自己手里的书，没有看顾长风。
“没有为什么。”他说。
顾长风看着他，看了很久，然后低下头，继续写字。他没有再问，可萧衍知道，他不信。
那天夜里，两个人坐在院子里喝酒。月亮还是那么圆，风还是那么凉。顾长风喝了几碗，话多了起来。
他说他小时候的事，说他娘做的臊子面天下第一，说他爹走得早，说他十二岁就给地主家放牛，说他十五岁偷了地主的马去参军。他说着说着，自己笑了。
萧衍听着，没有说话，只是喝着酒。他忽然觉得，顾长风的声音很好听，粗粗的，沙沙的，像是西北的风刮过戈壁，带着沙土的气息。
“王爷，”顾长风忽然喊了一声。萧衍看着他。顾长风也看着他，月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，很亮，亮得像边城的星星。
“私下里，叫我萧衍。”萧衍说。
顾长风摇头：“礼不可废。”
萧衍看着他，看了很久，然后说：“那叫大哥。”
顾长风愣了一下。他看着萧衍，看着他那张在月光下显得有些苍白的脸，看着他那双沉沉的、藏着很多东西的眼睛。他想了想，然后喊了一声：“大哥。”
萧衍的睫毛颤了颤。那个称呼，像是一块石头，砸进了他心里那潭死水。水花溅起来，漾开一圈一圈的涟漪，荡了很久。
他笑了。那笑容很轻，很淡，像是很久没有笑过的人，忽然想起了该怎么笑。
顾长风看着他，忽然说：“大哥，你笑起来比不笑好看。”
萧衍的心跳漏了一拍。他低下头，端起酒碗，遮住了自己的脸。
酒碗里的月亮晃了晃，碎成了几片，又聚拢。他没有说话，可他的手在发抖。
第131章 边城夜话
边城的夜很安静，安静得能听见远处的狼嚎，月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的树梢上，像一盏灯。
顾长风坐在地上，背靠着廊柱，手里端着刚满上的一碗酒，萧衍坐在他对面，也满上一碗。
顾长风喝了一大口，擦了擦嘴，忽然开口：“大哥，您为什么来边关？”
萧衍的手指微微顿了一下。他看着碗里的酒，酒面上映着月亮，晃晃悠悠的。
“散心。”他说。
顾长风看着他，目光里有一种说不清的东西。他端起碗，又喝了一大口。
“您有心事。”
萧衍没有说话。顾长风也不追问，只是靠在廊柱上。过了很久，他忽然开口，声音很轻：“我也有心事。”
萧衍偏头看着他。月光落在顾长风的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“我想家了。”顾长风说，声音还是那么轻，像是在跟自己说话。
“想我娘。她一个人在家，种了几亩地，养了几只鸡。每次来信都说好，说不用惦记。可我知道，她不好。她腿疼，一到冬天就下不了地。可她从来不说。”
萧衍听着，没有说话。他想起了沈婉清。她也是这样，什么都自己扛着，什么都不说。
顾长风低下头，看着碗里的酒，“我还想着，等边城的仗都打完了，回老家种地，娶个媳妇，生个儿子。”
他的嘴角弯了起来，那是一个真正的笑，带着一点憧憬，一点不好意思，“名字我都想好了，就叫顾言。言而有信的言。”
萧衍看着他那个笑，心里忽然涌起一股说不清的感觉，他说不上来，只是觉得，那个笑，很好看。
“好。”他说。顾长风笑得更厉害了，端起碗，和他碰了一下，酒洒出来几滴，落在萧衍的手背上，凉丝丝的。
萧衍学着顾长风的样子，仰头把酒碗里的酒一饮而尽，辣得他直皱眉。
顾长风看着他皱眉的样子，笑了：“大哥慢点喝，后劲大。”
萧衍放下酒碗，没说话，而是看着碗底残留的酒液，看了很久。
“大哥？”顾长风的声音从旁边传过来，带着一点担心，“你没事吧？”
萧衍抬起头，看着顾长风。月光下，顾长风的脸很柔和，眉头微微皱着，眼睛里有关切。
萧衍看着那双眼睛，忽然觉得，他不舍得离开。不是不舍得离开边城，是不舍得离开这个人。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他端起酒壶，又倒了一碗酒，低头喝了一大口，想把那个念头压下去。
可酒入喉，火烧火燎的，那个念头却烧得更旺了。
“没事。”萧衍站起身，腿有些发软，他稳住，“夜深了，回去歇着吧。”
顾长风也站起来，把酒碗收了，看着萧衍的背影，欲言又止。萧衍走了几步，忽然停下，没有回头。
“顾长风。”
“嗯。”
“明天还去巡边吗？”
顾长风笑了，那笑声在安静的夜里格外清晰：“去。大哥想去，我就陪你去。”
萧衍没有回头，走进屋里，关上门。
他靠在门板上，闭着眼，心跳得很快。他不知道自己怎么了，他只是觉得，方才那一瞬间，他差点说出不该说的话。
第二天，顾长风带他去巡边。两个人骑着马，沿着边防线一路往西。走了大半天，到了一处高地。顾长风勒住马，指着远处：“大哥，您看。”
萧衍顺着他的手看过去。远处是连绵的草原，一望无际，像一张铺到天边的绿毯。
风从草原上吹过来，带着青草和野花的气息，干净得像洗过一样。
天很蓝，云很白，有几只鹰在云下盘旋，翅膀一动不动，像是被钉在了天上。
萧衍看了很久，没有说话。
顾长风也不说话，就坐在马上，陪他看。风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他的头发被吹乱了，几缕碎发搭在额前，他抬手拨了一下，没有拨开，又拨了一下，还是没拨开，干脆不管了。
萧衍偏头看着他，忽然说：“你头发乱了。”
顾长风愣了一下，然后笑了：“风大。”
萧衍收回目光，看着远处的草原。他的嘴角弯了一下，很轻，轻得连他自己都没有察觉。
“大哥，”顾长风忽然问，“您以前来过西北吗？”
萧衍摇头：“没有。”
“那您是第一次看见草原？”
“嗯。”
顾长风笑了：“好看吧？”
萧衍看着那片绿色的海，点了点头：“好看。”
“那您以后常来。”顾长风说，语气很自然，像是在说一件理所当然的事，“春天有花，夏天有草，秋天有风，冬天有雪。每个季节都不一样。”
萧衍偏头看着他。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下巴的线条很硬。萧衍看了很久，然后收回目光，看着远处。
“好。”他说。
两个人巡边回来，坐在山坡上看日落。太阳很大，很红，像一颗巨大的蛋黄，慢慢沉到草原下面。
萧衍忍不住又偏头看着他。顾长风没有看他，还在看那片晚霞。
萧衍看着他的侧脸，心跳漏了一拍。他低下头，端起手边的酒碗，喝了一大口。酒很烈，呛得他直咳嗽。
顾长风转过头，看着他，笑了：“大哥，您还是喝不惯。”