作者：君绣山河
冰凉的。还在。
然后他选了一个方向，继续走。
天黑的时候，他终于看见一点火光。
很远，在雪地里像一粒黄豆。他朝着那个方向走，走了很久很久，久到腿已经不听使唤，久到眼皮重得像挂了铅。
他倒在一个人家门口。
------
醒来的时候，他躺在一张硬板床上。
床很窄，铺着干草，盖着一床打了补丁的旧棉被。屋里有一股药味，混着柴火的烟气，呛得人想咳嗽。他动了动，肋骨传来一阵钝痛����还好，还能动。
“醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。他偏过头，看见一个老人坐在火塘边，正往里头添柴。老人穿着破旧的羊皮袄，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。
影七想坐起来。老人头也不回地说：“别动，你烧了三天，骨头还没长好。”
三天。
他躺了三天。
影七慢慢躺回去，看着头顶黑漆漆的房梁。房梁上挂着几串干辣椒，被烟火熏得发黑。
老人端着碗走过来，递给他。是一碗热粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的，闻着很香。
“喝吧。”
影七接过来，慢慢喝完。热粥滑进胃里，整个人像被从里到外暖了一遍。他喝完，把碗递回去，说：“谢谢。”
老人接过碗，在床边坐下，打量着他。
“你从哪儿来的？”
影七沉默了一息，说：“南边。”
“南边哪儿？”
“……不知道。”
老人挑了挑眉，没有追问。他站起身，回到火塘边，又添了几根柴。
“你这伤不轻，”老人说，“断了两根肋骨，肩上那道口子差点见骨。手上也是，骨头都裂了，谁把你打成这样的？”
影七没有说话。
老人也不在意，自顾自地说：“我年轻时也挨过打，比你轻点。那时候给人当猎户，得罪了人，被人堵在山里打了一顿。
后来我就学乖了，见人就躲，躲不过就跑，跑不过就装死。”
影七听着，没有说话。
“你呢？”老人回头看他，“你得罪谁了？”
“没有。”
“那这伤怎么来的？”
影七看着房梁上那串干辣椒，过了很久，说：“护一个人。”
老人愣了一下，然后笑起来，笑得咳嗽了几声。他咳完，抹了抹眼角，说：“护人？护什么人？你媳妇？”
“不是。”
“家里人？”
影七想了想。十九算他什么人？不是兄弟，不是朋友，不是任何可以用语言定义的关系。
他只知道十九是他的人。从很久很久以前就是了。
“不是家里人。”他说，“就是一个孩子。”
老人看着他，目光里多了一点什么。他没有再问，只是站起身，从架子上取下一个药罐，倒出一碗黑乎乎的药汤，递给他。
“喝了。明天能下床的话，帮我劈柴。”
影七接过来，一口喝完。
苦得舌头发麻，但他没有皱眉。
第20章 沿途
第二天，他下床劈柴。
第三天，他帮老人修好了漏风的门。
第四天，他跟着老人进山打猎。
老人姓周，是个老猎户，在山里住了几十年。年轻时娶过媳妇，后来媳妇病死了，没留下儿女。一个人住在山脚的老屋里，靠打猎采药为生。
“你往北走干什么？”进山的路上，周老猎户问他。
“去京城。”
“京城？”周老猎户回头看他，眼睛里带着惊讶，“那地方离这儿远着呢，走路得走一年。”
影七没有说话。
“去京城干什么？”
“找人。”
“找什么人？”
影七想了想，说：“一个孩子。”
周老猎户停下脚步，看着他。过了很久，他叹了口气，继续往前走。
“我年轻时也找过人，”他说，“找我媳妇。她娘家在隔壁县，有一回她回去探亲，遇上大雨，山洪把路冲断了。
我走了三天三夜去找她，找到的时候，她抱着棵树，冻得只剩一口气。”
影七静静地听。
“后来我把她背回来，养了一个月才好。”周老猎户说。
“从那以后，我就不让她一个人出门了。可有什么用？她最后还是病死了，死在我怀里。我抱着她，抱了一夜，第二天才埋。”
影七没有说话。
“所以你要找就快去找，”周老猎户说，“别等。等着等着，人就没了。”
那天晚上，影七躺在柴房里，把那把匕首从怀里拿出来，看了很久很久。
两道刻痕。一道是七，一道是十九。
十九现在在哪里？还活着吗？还记得他吗？
他不知道。
他只知道，他要快一点。再快一点。
他在周老猎户家住了两个月。
伤养好了，力气也恢复了些。他帮周老猎户劈柴、挑水、修房子、打猎，什么活都干。
周老猎户给他做了件厚实些的棉袄，又给他包了一包干粮，塞了几十个铜板。
临走那天，周老猎户站在门口，看着天边灰蒙蒙的云。
“要下雪了，”他说，“你这时候赶路，不好走。”
“没事。”
周老猎户看了他一眼，叹了口气。
“阿七，”周老猎户说，“你要是找着了那个人，以后有空，回来看看我。”
影七看着他，点了点头。
然后他转身，走进风雪里。
------
永平二十八年三月，他走了两个月。
有时候走在官道上，有时候走在山野间。遇上村子就借宿一晚，遇不上就找个山洞、破庙，裹着棉袄睡一觉。
干粮吃完了就打猎，打到什么吃什么，打不到就饿着。
他学会了认方向，学会了看天气，学会了从雪地上的脚印分辨是什么动物。
他越来越像周老猎户说的那种人����山里的猎人，沉默的，警觉的，一个人也能活下去的。
可他始终是一个人。
春天来的时候，他终于走出了那片连绵的山。
眼前豁然开朗，是一片平原。远处有村庄，有炊烟，有隐约的鸡鸣狗吠。
官道变宽了，路上的人变多了，偶尔还能看见马车从身边驶过。
他站在路口，看着这一切，忽然有些不习惯。
两个月来，他没见过这么多人。
他在路边站了一会儿，然后继续往前走。
走到一个镇子的时候，他停下脚步。
镇子不大，但很热闹。有卖吃食的摊子，有卖杂货的铺子，有挑着担子走街串巷的小贩。
他站在街角，看着来来往往的人群，他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。
两道刻痕还在。
他找到一个茶摊，坐下来，要了一碗茶。茶很粗，带着一股苦味，但他一口一口喝完了。
摊主是个中年妇人，一边擦桌子一边和他搭话：“客官打哪儿来？”
“南边。”