作者：君绣山河
------
第二天早上，十九醒来的时候，影七已经不在身边了。
他猛地坐起来，四处看。
院子里，影七站在人群里，正在领粥。他的肩膀还缠着布，动作有些迟缓，但脸上还是那副什么都看不出来的表情。
十九松了一口气。
他低头看怀里，匕首还在。他攥着刀柄，把它塞进衣服里，贴着胸口藏好。然后他爬起来，往院子里走。
走到门口，他站住了。
几个孩子围在一起，正在说话。看见他出来，其中一个忽然笑了一声，指着他说：
“你看他，天天站在门口等，像个傻子一样。”
另一个跟着笑：“影七是你什么人啊？你等他干什么？”
十九没说话。
那个孩子走过来，推了他一把：“问你话呢。”
十九往后退了一步，站稳了。
那个孩子又推了一把：“聋了？”
十九还是不说话。他的眼睛看着院子那边，看着影七的背影。
那个孩子顺着他的目光看过去，又笑了一声：“哦，知道了。你是他养的小狗啊？天天跟在他屁股后头����”
话没说完，他的声音卡住了。
影七不知道什么时候走了过来，站在十九身后，正看着他。
那眼神，冷得像冬天的井水。
那个孩子往后退了一步，不说话了。另外几个也散了。
影七低头看十九。
十九抬头看他，没说话。
影七也没说话。他转身往屋里走。
十九跟上去。
进了屋，影七在干草堆上坐下。十九在他旁边坐下，两个人并排坐着，谁也没说话。
过了一会儿，十九忽然说：“我等了十二天。”
影七侧头看他。
十九看着前面，眼睛亮亮的，声音很平静，像在说一件再普通不过的事：
“每天站在门口等。从早到晚。雾大的时候看不见，我也一直看。你回来的时候，我第一个看见的。”
影七沉默了很久。
然后他开口，声音低低的，像从嗓子眼里挤出来：
“不用等。”
十九转过头，看着他。
影七没看他，看着前面：“我走了，不用等。万一回不来，也不用等。”
十九把这句话听进去了。
他听进去了，但没有接受。
他把手伸进衣服里，摸出那把匕首，握在手里，翻过来，让那两道刻痕对着影七。
“这是七。”他的手指点在那道长痕上，“这是十九。”
影七看了一眼，没说话。
十九说：“我看见了。”
他把匕首收回去，重新贴在胸口。
他看着前面，没看影七，声音小小的，但很稳：
“你回来，我等你。你不回来，我也等你。”
影七没有说话。
他坐在那里，看着那个孩子的侧脸。五岁，瘦，小脸还带着被风吹出来的红，眼睛亮亮的，嘴角抿着，像下了什么决心。
他忽然想起自己五岁的时候。
没有人等他。
没有人给他匕首。
没有人告诉他“藏好”。
他收回目光，看着前面。
过了很久，他开口说：
“那个匕首，磨了七天。”
十九转过头看他。
影七没看他，继续说：
“废铁是从铁匠那儿偷的。磨刀石是后山捡的。粗布是衣服上撕的。”
他停了一下。
“缠布的时候，刻了那两道痕。”
十九听着，没说话。
影七没有再开口。
但十九知道他在说什么。
他在说����
那把匕首，是给他一个人磨的。
那两道痕，是给他们两个人刻的。
那七天，他一边磨刀，一边想着他。
第5章 冬日
第二年的冬天，是暗营最冷的一个。
冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。
冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。
冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。
但那还不是最冷的。
最冷的是断粮那三天。
第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。
管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”
孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。
在暗营待久了，都知道规矩����有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。
十九端着碗，排在队伍里。
他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。
粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。
喝完，他往四周看。
影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。
十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。
十九端着空碗走过去。
影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。
十九接过去，低头一看����碗里还有半碗粥。
他抬头看影七。
影七已经转身走了。
十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。
风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。
他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。
很暖。
从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。
他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。
天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。
十九把袖子拢紧，等着晚上。
晚上，影七会回来睡觉。
------
第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。
管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”