影帝的诞生 第240章

而当本届威尼斯电影节最耀眼的国际明星，美国演员威廉·布兰德利为《搏击俱乐部》的开幕首映来到利多岛的时候，那景象，评审团主席艾伯托·巴拉贝用“盛况”来形容一点都不过分，其实更贴切的形容词是“五年难得一遇的盛况”——驻扎在利多岛的记者几乎倾巢而出，人数多到几乎填满了两个码头附近的水域、以及利多码头到电影宫的整个空间，被堵死的码头附近乱糟糟的，有人为了争抢到一个好的拍摄位置甚至失足掉进了水里，好笑的是，因为水道太挤了，这记者甚至都没掉进水中，而是直接砸进了另一条船里，惹得人群哄然大笑。记者的狼狈被其他媒体拍摄成了照片，第二天登载在威尼斯本地的一份报纸上，那份报纸还生动的描绘“利多岛码头那一刻亮起的闪光灯，如果是在夜间的话，恐怕会将整座岛屿照亮。”

那么，身为本届电影节评审团主席，又是意大利人的艾伯托·巴拉贝特意提起威廉·布兰德利，是纯粹的感慨对方超高的人气吗？

张曼玉认为肯定不是这样的。

另一位来自意大利的著名导演马可·贝洛奇奥和张曼玉的想法一样，他甚至更为直接的说了出来：“威尼斯已经很久没有这么热闹过了，虽然我们总是对商业的好莱坞充满不屑，但是……”

虽然马可·贝洛奇奥并没有将“但是”后面的内容说出来，但是房间内在座的其他八个评委都懂他“但是”后面跟着的话是什么——但是，商业的好莱坞已经越来越全球化，影响力也越来越高，逐渐要赶过三大电影节了，“精英化”和“去精英化”，哪个才是大势所趋似乎已经渐渐分出胜负了。

一直以来，欧洲三大电影节都是艺术和精英文化的代名词，欧洲电影人也骄傲于自己的为理想拍片、唾弃美国人的为钱工作，威尼斯电影节又是欧洲三大电影节的“艺术之最”——法国人的圆滑世故和善变正在改变戛纳电影节，戛纳近年来已经越来越照顾半商业电影，并开始厚待好莱坞电影了——挖掘各国最为冷清的艺术电影，和世界边缘地区的电影是威尼斯电影节最喜欢做的事，不过似乎威尼斯电影节越是做出如此“高冷”的选择，每一届的会场就越是显得冷清，别说和好莱坞相比了，似乎都还没同在八九月份举行的多伦多电影节热闹。当然，地位上，威尼斯电影节是要高于多伦多电影节的。

而之所以能让艾伯托·巴贝拉和马可·贝洛奇奥发出同意的感慨，是因为他们在这几天里，从威廉·布兰德利身上，看到了好莱坞最强盛的荣光。

今年注册电影节的记者数量就可以证明一切，每一届的威尼斯电影节，意大利本地记者的注册数量是固定的，都是在一千六百到一千八百人之间徘徊，而外国记者的数量则很有波动，好的年景里，他们有可能达到近两千人，坏的年景里，或许只有一千出头，去年有几部好莱坞电影参加了电影节，吸引了一些美国媒体，外国记者数量是一千八百多人，前年威尼斯电影节的口味更加独特，外国记者数量只有一千四百人，而今年，人数达到了破天荒的两千三百人之多，虽然中国的几部影片被提名也是记者数量变多的重要原因之一，但亚洲面孔很容易就能被分辨出来，多出来的大部分媒体应该还是冲着威廉·布兰德利与布拉德皮特而来的。

这是一种远比去年西恩·潘获得最佳男演员时，还要多的关注度，或许跟西恩·潘更像一个欧洲演员而不是好莱坞演员有关，除了曾和麦当娜结婚外，西恩·潘身上并没有其他地方被美国媒体喜欢并注意，而威廉·布兰德利，他不仅是好莱坞的宠儿，更是好莱坞的焦点。

不对，现在叫做全球的焦点也没什么不恰当了，毕竟在威廉·布兰德利下船走进电影宫的时候，在那数不清的记者面孔里，有不少明显带着亚洲人或南美洲人的五官特色。

所以，主席艾伯托·巴贝拉未说出口的深意大概是：电影节上，威廉·布兰德利堪称全场中心，而他又和其他商业明星不同，他不是来作秀的，而是真的带了出色的作品与令人惊艳的表演，来争夺最后的评审团大奖的，那么，威尼斯到底是该稍微学习一下邻居戛纳，多给好莱坞一些包容，还是坚持“高冷”，故意去选择不被主流看好的电影和演员？

——说起来，虽然《搏击俱乐部》是一部有着七千万美元投资的大制作，但它实在不能算是一部商业片，太过邪典了，还带着强烈的先锋艺术和实验电影的气质，意外的和威尼斯的口味，任何一个看过这部电影最终剪辑版的电影人都会同意，这是一部上映后会引起市场强烈反响的作品，而且说不清是好还是坏。也更加让人费解这样的作品为什么会是好莱坞七大之一的二十世纪福克斯投资，还是七千万美元的巨制，或许，是威廉·布兰德利加布拉德·皮特的组合让制片厂冲昏了头脑，没看过剧本就进行盲目投资了。

在种种纠结下，评审团的九位成员进行了两轮投票，一轮投票的是双黄蛋，另一轮居然是三黄蛋，九个人的投票还无法决出一位胜者，这真是稀奇了。

法国评委让·道切特提议：“或许我们可以选出两个最佳？看起来会是个两全其美的结果。”他的手指在演员吉姆·布罗德本特和威廉·布兰德利的名字上画了画。

主席艾伯托·巴贝拉第一个提出了反对：“不行，并列的奖项会削弱电影节的权威性，如果不是迫不得已，我们不应该这样选择。”

“先生们、女士们，为什么我们不能更真实一点呢？”南斯拉夫的著名导演，埃米尔·库斯图里卡带着一种坦荡的直率，用更加直接的语气说：“艺术也好，商业也罢，我们现在选的是最佳男演员，又不是在为金狮奖的归属而抉择，为什么就不能干脆一点，只以演技论成败呢？同意也不去考虑国际或其他问题，布罗德本特、布兰德利和洛佩兹，谁在电影里绽放的光芒更璀璨，奖杯就是谁的，就这样去选择一次怎么样？来吧，伙计们，已经整整两天了，大家应该都已经累坏了，就在这最后真实一次吧。”

其他八位评委相视一眼，同时点点头，三名男演员的三部电影，他们其实都又重复观看过一遍，谁好谁更好，在这群专业的电影人心里，其实并不是一个艰难的选择题，不过出于各种考虑，之前的两次投票里，他们选出的都是最合适的而不是最喜欢的罢了，而现在经过埃米尔·库斯图里卡提议，他们突然也都厌烦了整整两天的权衡利弊和伪装演戏。那么，就真实一次试试看好了，看看他们忠于内心后的选择又是怎样的。

三分钟后，评审团主席艾伯托·巴贝拉宣布了投票的结果，九票里有七票是相同的，然后询问其他人：“我们把这次作为最终的结果？”

其他八位评委表示没有异议。

艾伯托·巴贝拉宣布道：“奖杯属于威廉·布兰德利。”

马可·贝洛奇奥微微叹气道：“威尼斯要被美国口音和闪光灯淹没了。”

“这是我们做过的最公正、最不利益权衡的选择。”威尼斯电影节评审团主席艾伯托·巴贝拉喃喃地说：“这是命运的选择。”

第181章 机场追逃与相同画风

“谢谢, 汤姆, 是的我刚下飞机。我在威尼斯已经看过了《大开眼界》, 不愧是斯坦利·库布里克的遗作, 你和妮可的表演当然也出色极了。今晚的派对？没问题, 地址是……好了，我记下来了，一定准时到。”

“在哈佛做一名普通大学生的感觉怎么样，娜塔莉？”

“很高兴接到你的电话，史蒂文, 谢谢你的恭喜, 你最近在洛杉矶吗？太棒了, 《魔法石》的剧本已经定稿了, 演员的海选也差不多完成了, 我们得找时间碰个面谈谈这件事。对的, 可能还需要你飞伦敦一趟确定各项工作的进度，毕竟拍摄地在那里。”

“新西兰那边就教给你了，大概下个月我才能回去。你们在惠灵顿看了颁奖礼的电视直播？谢谢, 彼得, 替我向伊利亚和奥兰多他们转达谢意。”

“这不仅是我的荣誉更是二十世纪福克斯的荣誉，当然，我会把奖杯带过去的。”

“哈喽？是你啊伙计。不, 不是你换了部电话才能打进来，莱奥，而是我的手机快被打爆了, 直到刚刚才有了几秒钟的空隙——等等，那是托比的声音吗？还有谁？让我猜猜，本·阿弗莱克、克里斯·埃文斯、保罗·沃克、瑞希·威瑟斯彭他们全都在？这是一个专为我举行的庆祝派对吗？诶？知道了，我不该表现出提前知道的样子的，好了，我会装作一无所知的。”

从下了意大利罗马飞美国洛杉矶的飞机开始，威廉的手机就一直响个不停，几乎每个知道他私人电话号码的人都打了电话来恭喜他获得威尼斯电影节的最佳男主角，那些打不进电话的也都发了短信，威廉在接受这些祝贺的同时也避免不了的答应了许多派对邀请，数量绝对多到会是连莱昂纳多·迪卡普里奥这种派对达人都要咋舌头疼的地步。

这还只是威廉的私人手机接到的电话，他更广为人知的另一个工作联系电话在犹太经纪人那里，难以想象在这一天一夜里对方的手机有多忙碌。

很快威廉就知道亚蒙·高夫曼到底忙到什么程度了，当两人在机场VIP休息室里碰面的时候，犹太经纪人双眼布满红血丝，衬衫领口都被汗湿透了，表情中却是疲惫中带着一丝亢奋。

“你的航班信息被泄露了，现在外面全是媒体，大概有几百个人，每个人都带着狼一样贪婪的目光盯着这唯一的出口呢。天啊，威尔，我来的太匆忙了甚至没有带保安，早知道这样，你应该包机回来的，起码那样没有行程被泄露的风险。”

威廉是在二十世纪福克斯的强烈要求下从新西兰直飞威尼斯的——《搏击俱乐部》是今年威尼斯电影节的开幕影片，又要从水城开始自己未来一年的颁奖礼征程，只有剧组主创全部出现才算是对电影节的尊重——威廉原本只是去出席个开幕式，所以只带了经理人丹尼·伯恩，没有请保镖更没有和媒体打招呼，回程机票也提前买好了，但是，谁能想到会捧回一座奖杯呢？

“现在在机场里的都是哪些媒体？”

“你能想到的所有媒体，包括几大电视台都到了，并且人数还在不断增多，我已经通知机场保安帮忙维持秩序了，但我很担心当你出现时还是会引发骚动，像是《美国周刊》或《国家讯问者报》的狗仔们，不拍到你的照片他们是不会罢休的，毕竟，威尔你也算是从欧洲载誉归来了。”

虽然美国人最看重奥斯卡，好莱坞也已经成为全球最重要影响力最大的电影工业基地，但电影毕竟发源自欧洲，一百多年来电影史上最重要的运动和变革也自欧洲开始，就连好莱坞的诞生和发展也离不开欧洲的影响和帮助——没有法国的“新浪潮”运动、联邦德国的“新德国电影”运动、意大利的新现实主义电影运动，美国就不会有“新好莱坞电影”运动，好莱坞就不会是现在的这个好莱坞，或许早就在电视对电影制作业的冲击，和商业电影制作的衰退双重打击下彻底萎靡不振了——近百年来欧洲电影一直是高端、浪漫、艺术的代名词，美国人再怎么骄傲好莱坞的全球化、奥斯卡的影响力，欧洲三大电影节的地位也都不容忽视，几十年来，三大电影节一直是奥斯卡种子选手们偏爱的冲击奥斯卡的始发站，如果电影能在欧洲取得一定的荣誉，那么对于电影最终在美国的票房，乃至在奥斯卡、金球奖的成绩，都会有不小的帮助。

而且，如果一个美国演员只获得过国内的承认，而没有得到过欧洲奖项肯定的话，他/她还是无法被称为是一名拥有国际影响力的超A巨星的。就算有，也不过是对该明星人气的一种恭维，或者巨星前面要加上偶像二字。

《搏击俱乐部》，现在显然就是“镀金”归来了，虽然电影并未获得金狮奖或银狮奖——这两个大奖今年都花落中国，象征最佳影片的金狮奖颁给了张艺谋的《一个都不能少》，象征最佳导演的银狮奖颁给了张元的《过年回家》，在奖项颁布后，威廉特意找到这两名导演说了恭喜，他娴熟的普通话意料之中的招来了两张惊诧脸，闲聊过后，威廉愉快的和来自中国的一些导演和电影公司负责人交换了联系方式——不过最佳男演员，也是电影节的一个非常重要的奖项了。

而且，威廉的这次获奖又不同以往，一个在美国受尽追捧的A咖巨星同时也能获得欧洲的肯定，这本身就是非常罕见的——“新好莱坞电影”运动开始之前，好莱坞和欧洲的品味倒是差不多，那时两地间的联系非常紧密，六十年代的好莱坞演员杰克·莱蒙不仅是美国的票房巨星，还是史上第一个集齐了戛纳、柏林、威尼斯三大电影节最佳男演员和奥斯卡影帝头衔的传奇演员，不过近二三十年，艺术至上的欧洲和商业至上的好莱坞的文化隔阂越来越严重，所欣赏的演员也越来越难以一致，举个最典型的例子，西恩·潘已经集齐欧洲三大电影节的影帝头衔，但在美国，民众提起他想起的第一个称呼仍然是“麦当娜前夫”或“喜欢暴揍狗仔的麦当娜前夫”，纵观他过去二十年的演员生涯，只在奥斯卡得到了一个最佳男主角的提名。

西恩·潘的境遇，似乎正说明着欧洲和好莱坞电影之路的渐行渐远——去年西恩·潘集齐三大电影节荣誉的时候，美国媒体的报道热情都不如欧洲媒体高，而且扯着扯着就又回到了他和麦当娜的那段婚姻上，而且除了文艺电影外，也没有几部商业电影想找他出演，片酬更是没有因此翻倍增长——但是今年，口味向来最艺术的威尼斯电影节居然选择了《搏击俱乐部》作为电影节的开幕影片，还把最佳男主角颁发给了在好莱坞如日中天的威廉·布兰德利，这说明了什么？

威尼斯像戛纳一样，开始向商业向好莱坞妥协了！部分欧洲报纸和美国媒体在威廉获奖消息传出的第一时间这样报道着，他们有的指责讽刺有的沾沾自喜。 但大部分的媒体，还是倾向于《搏击俱乐部》是今年电影节上的一个意外，是威廉·布兰德利的表演征服了威尼斯的评审们——他们从这一届的威尼斯电影节主办方并未主动选择知名度较高的好莱坞明星进行宣传，展映上也没其他影片得到过优待，除了威廉·布兰德利的最佳男演员外，更是没有一部好莱坞电影再得到一个奖项上推断，威尼斯还是以前的那个威尼斯，并没有改变什么。

欧洲三大电影节的影帝，对于知名度本就不怎么高的演员来说，对他们在好莱坞发展的帮助可能还没有一个奥斯卡提名多，但是对于威廉这种好莱坞的天之骄子来说，无疑是在本就熊熊燃烧的火焰下又加了一捆柴火，威廉前两年还曾被一些媒体称作是“瑞凡·菲尼克斯接班人”，现在，他身上没有背负其他任何一个人的名字，逝者的阴影已经被完全摘掉，威廉·布兰德利就是威廉·布兰德利，他自己就代表了这个名字。

而现在，新晋的威尼斯影帝听着外面候机厅传来的骚动声，烦恼地捋了把头发：“或许等我们回到IAA后，召开一个新闻发布会就可以满足这些媒体过剩的好奇心，但当务之急的问题是——”

“怎么平安的从机场逃出去。别用这种目光看我，‘逃’这个词我没用错，你已经有几个月时间没在美国本土上出现过了，而你现在的形象又是如此抢眼，你不知道那些媒体对你的渴望有多疯狂，威尔，我很怀疑他们的渴望会导致过激的举动，媒体的过激举动对明星来说犹如噩梦，无论最初错的是谁，总有一盆脏水要泼向明星本人的——别忘了西恩·潘在和麦当娜结婚离婚的那几年里，因为和记者撕扯争打名声变得有多臭，现在都没有几家媒体愿意报道他的正面新闻，这是几个欧洲影帝都洗不回来的。”

亚蒙·高夫曼接着说道：“这个我已经替你考虑好了，走，我们去洗手间换一下衣服，反正你行李箱里有多余的帽子和墨镜的不是么？只要在我吸引住记者们注意力的时候，你动作够快跑出机场就兴行了，我已经让丹尼开车在外面等着了。你的那辆保时捷，很好认的。”

威廉迟疑地吐出自己的问题：“但是你比我矮了一英寸还多……”

“……我可以在皮鞋里多塞两双袜子。增高。”

“你还比我胖——”

“哪怕要一直屏住呼吸，我也会把自己塞进你的衣服里去的！”犹太经纪人受不了的咆哮起来。