作者：柴万夜
虽说表面上，这本书类似于一个监控录像，把我的一切行为化为文字，记录在上面。可监控录像只会一比一地给我传递我的行为，而不会像这样……仿佛有自我意识一般的，自主地描述起我从未在自己脑子里想过的行为。
甚至，还会予以这些思维与行径高度的概括，将其转化为一个简单的词汇。
人的思维是瞬息万变的，如果有个人问我“你现在在想什么”，我肯定很难做出正确的回答，因为一板一眼地说就是“我正在想我该怎么回答你”，真实地说就是“我脑子里想了太多的东西，既然你现在这么问了，我就回答你最重要的那件吧”。
大脑是万马奔腾的跑马场，而不是单向通行的人行道。
如果这是一本真实记录我言行举止的书，那么当记录到我思绪的时候，它一定是混乱无章的，因为我脑子里同时在想的事情，实在是太多了。
所以，这本书的描述，根本就不是真实性的，而是……出乎意料的艺术性的。
它不会真的把我所想的一切记录下来，它只会选择最重要的，或者，把一系列在现实生活中按顺序发展的行为高度概括为某个词汇，写在上面。
并且，对我来说，当我弯起胳膊的那一刻，我绝对没有想到这个动作是“弯起胳膊”，而只会觉得自己做了一个自己所想的动作——所以，当我看到自己的这些行为，被转化为精确概括的文字时，总觉得自己身上毛毛的，仿佛在被监视一般。
长时间的动作，可能在书里被描述为一个简简单单的词汇；短时间的动作，可能在书里花上整整几页的功夫来描写。这种可怕的转变让我突然感觉到了时间的虚幻与本身的未定，周围的一切似乎又重新变得虚假了起来。
这是我的行为啊？！这是我的动作啊？！怎么会变成文字呢？！
是谁，是谁在写我？！是谁在用这个不可思议的速度，每分每秒地记录下我的一切？！
对了，笔迹！
我突然想起来，就像那些资料一样，这本书也很显然不是印刷体，而是手写体。
我又一次举起了这本书，凑到自己的眼前——但实际上，即使我发现这个字迹和我之前看到的白纸上的某个字迹一样，也不能让我发现什么。
毕竟，我又不认识这些字迹的主人。
这个想法在我看到字迹的那一瞬间被抛之脑后。
我不敢置信地瞪大了眼睛，看了又看，翻到前一页，又翻到后一页，不断地重复着这个动作，不敢有一丝纰漏——只是因为，我不愿意，也不敢承认眼前的这个事实。
我还真的……认识这个字迹的主人。
或者干脆说，天底下没有人比我更熟悉他的字迹。
……这些凭空出现的字迹，是我的字迹。
*
震惊是一波一波袭来的，如今的我，已经逐渐习惯了这种情绪，即使很震撼，也很快冷静了下来。
光在这张着嘴巴傻愣着有什么用呢？还不如干点实事。
这么想着，不去理会后面时不时出现的新的书页，我把这本书，从头到尾翻了一遍。
也就是这一遍，让我确认了一件非常重要的事情。
首先，这不是一本记录我的言行举止，或者干脆说是自传的。
这是一本，不折不扣的，第一人称。
书的内容以我的视角展开，有着许多第一人称的缺陷——从来不描写自己的脸（因为看不到），不知道别人的心情（因为无法感知）——确实是非常严格地在从我的角度去叙述一切事情。
但它又确实是一本，而不是一本记录。书中出现的，只有重要的事情和文雅的事情。譬如我在厕所里是如何褪下裤子方便的，这种描写，就不会出现在书本之中。
这是有选择的记录。
在我不知道的时候，一直有一个视角，潜伏在我的身体内部。
其次，这本书的内容并没有我想象中的那么多。当我看到最后一页，它细密地描写我现在的情绪与动作的时候，还以为它会从我婴儿时期开始记录。
但没有，它的内容从我进入大学的那一天开始……好吧，更准确地说，是从我见到邓齐的那天开始记录。
并且，选材大多数与我和邓齐有关，故事总是发生在我们两个之间——这些事情在现实里确实是真的，但它总是在我和邓齐之间的事情结束之后就切换“镜头”，进行下一场场景描述。
我其他的人生，在这个作者眼里，仿佛根本一文不值。
看到一半时，我已经确认，如果说这本里，“我”是主角的话，那邓齐就是不折不扣的男二。
最后……虽然现在不断出现的笔迹确实是我自己的，但书本最开始的字迹，却与我的字迹完全不同。
是我之前在那些资料上看到的字迹。
它们一共有三种，在前半程轮流出现。当故事进行到“别墅世界”的时候，字迹突然混乱了起来，一会儿是我的字迹，一会儿又是这三个之中的一个字迹，有的时候甚至像个混合体。
当我离开“别墅世界”，回到真实世界时，字迹清明了起来，变为了我自己的字迹。
并且，不断地延伸，直到现在。
我把书本合上，蹲在地上，闭上了眼睛。
虽然还有很多事情搞不明白，但似乎有一件事情，可以确认了。
单这一件事情，就让我非常，非常地想要流泪——这也是我把眼睛闭起来的原因。
这不是悲伤的泪水，这是愤怒的泪花。
我能感觉到烈火在自己的心里燃烧着。
平息了许久自己的情绪，我终于睁开了眼睛。那三团肉块不知何时绕到了我的身边，正关切地看着我，仿佛担心我受不住这个打击，当场轻生——虽然我也很想知道，我现在这个灵魂体状态，到底应该怎样才能死亡。
它们三个的头颅已经几乎发育完全，勉强拖着个脖子，在我身边向我投来担忧的眼神。
来得正好。
我哑着嗓子，第一次这么冷冰冰地朝它们说话了。