作者：稚楚
他是人类文明的遗物整理师，挖掘的是遗物，研究的是遗物，复原的是遗物。在死亡留下的残片中复原一个又一个不属于自己的故事，找寻人、物、历史的起源，复原失落的文明。
他盯着指尖的白色碎屑。忽然意识到一件极为恐怖的事。
这些絮状的星星点点，再也不可能被复原成祝知希口袋里的一张纸巾。无论他多努力，多认真。
傅让夷无端有些崩溃。为什么？不知道。检索一遍也找不到无法稳定运行的那个错误节点。
他第一次在易感期之外，感受到这种强烈的失控，不断地靠近，越来越近，像一辆呼啸着驶来的火车，他是迎面站在轨道中央的人。
点的晚餐送到时，祝知希也出来了。他吃得很香，说了很多很多话。
“周馆长说这次展览的火爆程度完全超出了他们的想象，第二天的预约也基本上都满了。而且听说文旅局的人也来了，这可能是一个信号，有可能会拨款，到时候博物馆说不定就不用闭馆了！”
傅让夷对他笑，然后说：“要是这样就太好了。”
“还有哦，婆婆也醒了，幸好说服了她做了手术，这么大的年纪还能扛过一次大手术，太厉害了。”
傅让夷点头。他发现自己有些手抖，于是放下握着勺子的手，垂下来。
“是不是不方便吃饭？”祝知希偏过头看他，“就说了我喂你嘛。”
傅让夷又笑了一下：“我吃饱了。”
[2天16小时57分01秒]
祝知希坐在沙发上，很认真地给企鹅织毛衣。
“这样对吗？”他两只手捏着针，凑到傅让夷面前，“你帮我看看，我怎么感觉不太对劲呢，好像这两行线绞在一起了。”
傅让夷认真看了看，最后还是让他拆掉了这一排。为了避免再出错，他提出要求：“你坐在这儿，方便我看。”他说的“这儿”是指自己怀里。
“哦。”祝知希乖乖坐进去，“我没有压到你的手吧？”
“没有。”傅让夷半环抱着他，扶着他绕线的手，确认每一针都不出错。
“我们好像在打游戏啊。”祝知希仰起脸冲他笑，“两只手扶着就更像了，是不是？”他说完，用鼻尖蹭了蹭傅让夷的侧脸。
“专心一点。”傅让夷说。
“知道了，这么严格……”祝知希嘀咕了几句，重新低下头去。他的后颈很白，最近一次的咬痕也变得很浅。明明让他专心，傅让夷自己却分了心，低下头，鼻梁抵在他后颈。
他闻了闻，亲了一下，没有咬。其实他知道，每一次祝知希都很疼。
如果没有倒计时，这简直就是最寻常、最温馨的一个夜晚。他们熬了夜，拆了补，补了拆，最终还是勉强完成了这件毛衣。祝知希填好了申请表，给这件红色的毛衣拍了证件照，上传到项目网站上，接下来只需要寄出就好。
“困了，傅老师我们睡觉吧。”
他明明这么说了，却在半夜悄悄起了床，轻手轻脚地坐到了书桌边，拿出笔和纸，安静地写写画画。他以为傅让夷没有醒，但傅让夷从始至终就没有睡着过。
这一晚他沉默地听着写字的沙沙声，掺杂着数不清多少次吸鼻子的声响，看了无数遍手机里的倒计时，终于，天快亮时，他转过脸，发现祝知希困得撑不住，趴在桌上睡着了。
傅让夷很轻地起床。他虽然很想知道祝知希在忙什么，可这样直接看，似乎又有些侵犯他的隐私，因此他最后只是从帐篷里拿出那张兔毛毛毯，披到了祝知希肩上。
祝知希睡迷糊了，嘴里黏黏糊糊念着什么。傅让夷站在原地听了一会儿，发现他说的是：“……冻草莓……”
记忆一下子被拉到了婚后的第一次易感期，他吃过的，被冻得硬邦邦的草莓。
于是他离开了房间，走到厨房，拉开冰箱冷藏室的门，所幸找到了半盒草莓。
“冰的吃那么多，不好。”
嘴上这么说，可傅让夷还是把草莓洗干净，用厨房纸擦干，放进保鲜盒，最后转身打开冷冻室，把草莓放进急冻层。
急冻层的下面，就是雪人的领地。
好久没有看它了，傅让夷半蹲下来。他甚至不知道祝知希有没有发现。
要不要今天告诉他呢？倒计时很快就是1开头了。
他拉开透明抽屉，打开蛋糕盒子，雪人依旧完好无缺地活着，很安全。
傅让夷将那雪人拿出来，与那两颗蓝莓眼睛对视了许久，连后脖子上的创可贴都好好的——那是他之前做雪花标本时，为了采样“初雪”，用小刀刮过的地方。雪人为此受伤，所以应该贴上创可贴。
正想着，不知是不是粘性不够了，贴在雪人身上的便利贴忽然落了下来，落在地上。背面朝上。
上面写这一行粉色的字迹。
[来信碎片2：
请不要给我供奉芹菜和香菜，我很讨厌>_<]
傅让夷盯着看了很久很久，将雪人放回盒子里，推回去，关上冰箱门，大步走回了祝知希的房间。面无表情地站在仍趴在桌上熟睡的祝知希身边。
他拿走了祝知希写的那一堆纸片，回到自己房间，去往浴室，关上门一张一张看过去。
那是祝知希写给每个人的信。父亲、哥哥、梁苡恩、甚至是小羽和雪球的主人，都有。他们的每一封开头是To某某某，结束是再见和画出来的一张笑脸。
一页页长长的信，傅让夷没能一一看清，只是扫过一些片段。
他对父亲说：
[爸爸，谢谢你的邀请，这世界我来过了，是以最幸福的方式被刷新出来的，这场游戏我玩得非常开心，现在游戏结束，我要帮你去陪妈妈了，放心，我一定会帮你转达这二十几年你没能亲口说的话，而且我一定会帮你润色的啦。下辈子记得再拉我组队哦。你的宝贝希希永远都爱着你。]
对祝则然：
[哥哥，你的定位系统可以定位到天堂吗？这样你就会发现我过得非常快乐，每天都在不同的位置，像小狗到处撒欢。我已经提出申请了，下辈子我要做你的哥哥，变本加厉地管教你，哼哼。对了，记得看我给你和爸爸录的视频，我录了好多遍呢。别哭，你哭起来真的很丑。这不是故意找茬，是真的，你相信我。最能和你吵架的人走了，你以后不要随便和人吵架了，会把喜欢你的人赶跑的，知道了吗？]
[小恩，我最好最好的朋友，世界上心肠最软的Alpha，我们的流浪动物站也已经成立四周年啦！怀念和你一起去截停抓狗车，去捉小猫的日子，但我现在要请一个长假了，希望站长可以批准。哦对了，给你留了一笔罐头基金，密码是你的生日哦。]
[小羽，你放心，等我上去了，我会帮你跟你的领导求情的，这件事不是你的错，你是个很好很好的天使，为了我做了很多，而且我会据理力争，争取取消这个该死的倒计时机制，我要上去闹改革了，等着吧！希望你早日返岗，万一我被抓起来了，你救救我orz]
唯独给傅让夷的，没有结尾，和冰箱里的那张便利贴一样，标着[来信碎片1]，画着一只兔子。
[To 廿廿：
我第一次发现，原来写信是这么难的一件事，给你的这一封我真的写了好多遍，也撕了好多遍。后来我想，原来不是不够好，是太多了，写起来零零碎碎，可你读完只需要十分钟。所以，我不要给你一份完整的信了。这封信，我拆成很多句，藏在了家里的很多个角落，这招你绝对想不到吧？我想让你在未来的很多天，就像从口袋里翻出一张百元大钞那样，收获惊喜。
交代完啦，这是第一个碎片：
廿廿，我这几天一直在寻找一个答案，人死之后的世界到底是怎样的呢？我搜索了很多，最后发现了一种说法，说在天堂里的人其实也需要工作，他们工作是为了攒一种积分，积分够多了，就可以排队，积分高的，可以变成看不见的灵魂，下来看看还活着的亲朋好友，积分少的，排的就是托梦的队伍，可以在梦里和想见的人见一面，但梦醒之后，对方就会慢慢地忘掉。
虽然我真的有点懒，但为了见你，见你们，我一定会努力工作的。请你耐心地等待我，好好睡觉，说不定哪天，我就排到了。排队很辛苦的，如果你醒着，我可能就浪费一个名额了。我会很伤心的。
每一晚都是有可能见面的夜晚哦。晚安廿廿。
下个碎片见。]
第77章 梦中留言
在读完这张纸片的瞬间，傅让夷觉得自己像一条河，被活生生地抽干了。
裸露出来的河床在顷刻间被曝晒到干涸、龟裂，那些裂痕和他手臂上的伤疤一样，深深浅浅，无法填平。
不行。快停下。这不正常。大脑开始想办法挽救情绪的土崩瓦解。第一个策略竟然是逃避。愚蠢的念头操控了他：把这些纸片都藏起来就好了。看不见就不存在。不存在就无从消失。
他像个无头苍蝇，攥着这一沓纸，在浴室里咣咣地拉开一个又一个抽屉。
直到打开了存放信息素香薰蜡烛的那一格。里面整整齐齐、一颗一颗被包装好的，都是他耗在手作店里的时间和耐心。
这本来也没什么特别。但傅让夷偏偏看见了贴着抽屉内壁的一张纸片。而他偏偏又控制不住地拿了出来。
[来信碎片9：
请每天为我烧一枚，闻到你的信息素，我会加倍努力工作的！]
眼镜明明好好的，可视线却越来越模糊。
他耳边嗡嗡响着，又一次失去了气力。镜子里的他晃了一下，向后，直直地靠在了对面的墙壁上，没受伤的左手扶着冷硬的瓷砖，但依旧阻止不了身体颓软的下坠，沿着墙壁滑下去，坐在了地上。
人在伤心时，意识根本不受控制，竟然会联想到无数个曾经以为过去了的伤心的时刻——好可怕的大脑机制。
他回到福利院，趴在窗边望着又一次离去的车辆，回到傅家别墅里，听着傅廖星对钢琴老师说“他不是我哥哥”，回到往返于医院和高中的日日夜夜，回到自残时痛楚带来的清醒时刻，回到小花宠物店的门前。
这些过去，早就为傅让夷锻造出一个透明的玻璃罩，隔绝了一切靠近、触摸、拥抱。他是无历史收编但可供展示的走失遗物。
然而，记忆最后回到他写下[兔子豢养手册]的第一天。
祝知希砸碎了玻璃，在这件物品上留下擦拭不掉的指纹，就好像，标记了他一样。
然后他轻轻放下，笑着说再见，说我给你留了很多好东西，你记得去找，留下来一样一样找到。
傅让夷陷入一种极大的困惑。这世界上，真的有什么东西是属于他的吗？存在吗？
有没有什么，能像一根又长又尖锐的钉子，凿上来，将他牢牢地钉死在这个地球上？否则这片河床只会急速地风化，变成流沙，一吹就消失无踪。
每一个夜晚都是有可能相见的夜晚？概率是多少？醒来之后呢？
他为什么一定要留下来，任由这些数不清的夜晚将他磋磨？
为什么非得听话，一天一颗地点燃这些仿冒品？
这究竟是供奉，还是某种献祭仪式？
快停下来。
已经错乱了。快点冷静。傅让夷告诉自己。
一切都是未知。或许会有奇迹发生。他现在理应控制住情绪，将这些东西原封不动地放回到祝知希手边，假装一无所知，对他笑，让他放宽心，陪着他做还没有做完的事，像之前的无数次那样，在心里对着一只小狗的灵魂祈求。
他深深地吸气，反复尝试，一分钟后，他试图将视线从那些令他感到疼痛的文字移开，惘然地看向这个封闭空间的其他地方，好转移注意。
可他却看到了一个熟悉的东西，曾经也出现在这里。小小的，黄色，就在浴缸外的角落。站着的时候视角被遮挡，是看不到的。
别去拿，别去找，大脑下达了指令，身体执行起来却太过滞缓，等他反应过来，这东西已经来到他手心，被他翻了个个，宽宽的底部朝着天花板，上面粘着一张新的纸片。
看到来信碎片后面的编码是10，傅让夷甚至笑出了声。
[你好啊，还记得吗？我是小黄鸭护士铃，实习护士小祝现在已经离职了，因为他实在有点不靠谱，不会照顾人，只会帮倒忙，但他把这个留下来送给你了。如果你不开心，就捏两下出出气吧。他能听得到哦。
如果你讨厌看到我，就把我埋起来吧。]
读到最后几个字，傅让夷感觉浑身的血液都凝固了，可还有一种密集的电流穿透他的皮肤、肌肉，从指尖一路麻到了脸上。
埋起来……
他讷讷地默念着这几个字，就像走投无路的人去求佛念经。
这一秒他甚至有些想要恨祝知希了，简直不可理喻。可他真这么想，如果不出现就好了，至少自己能像从前一样稳定地、自洽地运转。在这之前，没被爱过，没学会爱人，也无从学起，他模模糊糊、亦步亦趋地跟着祝知希，模仿、修正，接收反馈，再尝试……看到祝知希幸福的样子，他以为自己知道什么是爱了。忽然间他笑了出来。原来还没有，还不够。直到现在，脑中闪过恨的这一秒，傅让夷终于恍然，自己真这么爱他。
他很轻地捏了捏那只鸭子。因为太轻，它发出的叫声像濒死之人最后的抽气，胸腔里发出的一声嘶鸣。
然后那声音不断地被拉长，被秒针斩断，分割成孤立的一个个带声音的点：滴、答、滴、答，滴答、滴答、滴答滴答滴答滴答……
倒计时的声音塞满了傅让夷的脑子，无休无止，无法控制。