作者：三股兔
谢可颂说“好”，摸了摸裤兜，空空如也。他一愣，习惯性去翻椅背上的外套，又找了个空。
毕竟谢可颂已经好几个礼拜没穿过西装了。
每天跟着展游进进出出，根本用不上工牌。谢可颂这才觉出不对，视线扫过桌面，未果，转而一层一层拉开桌面下方的抽屉。
“落在我家了吗？”展游插话。
“嗯……”谢可颂回忆，“我不太清楚。”
谢可颂最近两头住，上周还回了趟父母家，随身行李零零散散，完全搞不清丢在了哪里。
办公桌井井有条，个人生活乱作一团。谢可颂细细回想，关于工牌的记忆一片朦胧，下个阶段的工作计划倒是万分清晰。
“不找了，就当掉了吧。”谢可颂朝葛洛莉娅歉意地笑，“麻烦你登记罚款吧。”
“我的天，小谢居然也会找不到工牌。”谢可颂是葛洛莉娅心里最有条理的员工，她收回手，惊讶道，“那下个月从你工资里扣一百块啊。”
谢可颂的“好”尚未出口，身边的展游便开口：“算我头上吧。”
“你？我？我扣你工资？”葛洛莉娅稀奇道。
“嗯，”展游理所当然地说，“小谢是我的人嘛。”
葛洛莉娅：“行。”
她意识到什么，又问：“话说回来……老板，那你工牌呢？”
展游面色一怔：“呃。”
谢可颂沉着接话：“车后座。”
展游：“对，我车后座。”
也不知道是不是真话。葛洛莉娅眯着眼睛，来回扫视二人的脸孔，憋不住笑骂：“真受不了你们一大一小两个，下次再丢就要罚两百块了哦。”
葛洛莉娅丢下这句话，下班了。
夜色渐浓，谢可颂和展游也离开公司，下到车库。
“我送你回去。”展游坐进车里说。
谢可颂点头，上车第一件事就是扭过身体，将展游的工牌从后座上捞过来，好好塞进他的储物箱里。
“真的在后座啊。”展游说。
谢可颂：“对，我记得的。”
等车开到大路上，展游再问：“小谢，我眼镜呢。”
谢可颂对答如流：“家里餐桌上吧。”
“哦，”展游又问，“那我车钥匙呢。”
车钥匙还能在哪里，展游讨嘴上便宜罢了。谢可颂不再回话，看窗外风景。
展游又胡搅蛮缠了几句，谢可颂不理他，他的心情却愈发轻飘飘。当然，展游没忘记工作：“哦对了，明天晚上有场应酬，你要陪我去，具体信息等下发邮件给你。”
时隔许久，谢可颂开口：“好的。”
路遇红灯，展游刹车，食指有一搭没一搭地敲着方向盘。
开车从公司回谢可颂的住处，只需要十分钟。甚至不用导航，展游就能够估量出这个路口距离终点还剩下最后一公里。
“你平时用不用车。”展游突然问。
“嗯？”谢可颂侧目，“我可以打车，怎么了。”
“我就是在想，要不这辆车就放在你那儿，”展游补充，“车牌都登记过，往返我家……和公司，都方便点。”
信号灯变绿，展游起步。
他跟谢可颂闲聊，说这辆特斯拉的来历，好像一个魔法师，无意间使出连自己都不知道的时间魔法，要将四分钟变成六分钟。
展游：“这辆特斯拉是公司有一年的年会奖品。”
谢可颂没多少好奇，但很配合：“谁抽中了？”
“我。”展游语气无奈，“后来重抽，抽到小青，她不开车，我就给她折现了。”
谢可颂真情实感地笑了笑。
小区大门近在眼前。
“所以，它就变成了我们的公用车。”展游停靠到路边，对谢可颂说，“到了。”
谢可颂解安全带，拉开车门，耳旁传来展游的声音：“车……”
“你先开回去吧。”谢可颂边下车边说，“走了，明天见。”
一声闷响，车门合上，驾驶座忽然变得很静，让展游有一些不习惯。
如同一个妄想给自己治病的医生，展游打开车载音响，企图用音乐将空间塞满，可他把播放列表从头翻到底，找不到一首想听的歌。
最后，他抬手摸了摸脖颈，泄出一声低低的笑。
叩叩，有人敲了敲车窗。
思绪散去，展游按落车窗，关心道：“什么东西没拿……”
“我要跟物业申请车位。”谢可颂语调平平地解释，“过两天我去你那里自己开回来。”
“哦，行。”展游恍惚盯着谢可颂的脸，突然问，“小谢，你要不要帮我挑首歌。”
“啊？”
谢可颂欲言又止，随手点击“从头播放”，把展游打发走。
小区路灯黯淡，大道灯火通明。
谢可颂上楼，进门，没来得及换上拖鞋，径直穿过客厅，俯到窗台边。
车尾灯在他眼里点点浮动，谢可颂默默目送展游驶离小区，汇入大道的车流，直至再也不见，才转身回屋。
刚换上居家服，沙发上的手机亮起，一条新的飞书消息通知。
谢可颂拿起一看，居然是柏继臣。
柏继臣：展游不太能喝，麻烦你照顾一下。
*
应酬当晚要穿正装，而他们工作了一整天。
下班后，谢可颂找到展游，说自己要回家换套衣服，问等下哪里碰头比较好。展游穿着宽松的T恤裤衩，嘴一咧说“没事”，让谢可颂跟自己一起回去换。
谢可颂没想通他们为什么要大老远跑回郊区换衣服，但他从不质疑展游，只是暗暗纳闷，最后才发现，展游带他回的是另一个住处。
展游在yth大楼附近也有一套房子，住得比郊区那套更频繁一些。
刚到家展游就跑去房间，一进一出，手里变出两套西装给谢可颂挑：“喜欢哪套？”
谢可颂朝展游投去疑惑的视线。
“都不喜欢？”展游转身往回走，“我再给你拿两套出来。”
“你怎么会有我这个尺码的衣服。”谢可颂出声。
他直直望过去，见展游闲散的脚步顿了顿，背挺得笔直，看起来相当理直气壮。
“因为我是给你买的啊。”展游回头讲。
展游这样直白，谢可颂反而不再多问。他收回视线，从展游手中随便拿过一套，说：“我穿什么都可以的。”
展游张了张嘴，似乎要说什么，最终保持沉默。
两个男人换衣服不至于还要一人一个房间。
一时间，房间内充斥着布料摩挲的声音。
拉链“嘎”地滑下，裤子松落，层叠着堆在脚边。小腿从布料堆中跨出来，隔着沙发，谢可颂听见展游打电话的声音。
“对，我在外面，没有内网权限。”展游光着上半身嘱咐，“你下载下来，汇总发给我，嗯，我等你消息。”
说完便挂断。
“你要什么？”谢可颂套上西裤，第一时间关心工作问题。
“哦，就是一些资料，我怕一会儿应酬上临时要用……”展游边穿衬衫边说。
谢可颂习惯性把活揽在自己身上：“我帮你整理。”
“不用，你今天的任务不是这个，我交给下面的junior了。”
展游衬衫纽扣没系全，敞着胸膛，从沙发背上捞起谢可颂的领带，悠闲地朝人走过去。
“今天饭局上会遇上个老熟人。”展游把领带挂在谢可颂脖子上，“不像以前那么好应付……”
谢可颂把领带从对方手里扯出来，迅速撤开距离，敷衍道：“知道了。”
展游面对谢可颂总是忍不住多嘱咐几句，又说：“对不住了，今天可能不得不多喝一点。”
他语气如往常般闲松，其中又夹杂着一点苦笑和歉疚，让谢可颂有些心软。因为应酬是他职责范围内的工作，展游不应该为了这种事情而感到内疚。
谢可颂看了展游一眼，安抚道：“没关系，我酒量很好。”
语调平直，吐字轻轻，没有什么特别的，却如同一场被触发连击的消消乐游戏，让展游的心“啵”地膨胀成气球。
那是一种叫不出名字的、没头没脑的高兴，好像身体里蹿过一条细细的电流，麻麻的，随后每一个细胞都在无声高喊着“Bravo! Excellent!”
十分钟后，二人穿戴整齐，抵达地下车库，司机已经等在车旁。
汽车转了一个大弯，汇入车流。
展游罕见地保持沉默，靠在枕垫上闭目养神。
谢可颂见状，心里做足准备，想这次大概真的会很辛苦。他安静地扭向窗外，看夜晚城市的斑斓灯光倒灌进来。
不管展游是如何理解的，但谢可颂说的是真话。
在一个满是甜味和麦香的家庭中长大，谢可颂却一直都很瘦。他天生肠胃不好，吃什么都不吸收，连酒精也无法在他体内堆积。
地产营销，要应酬的场合不少，谢可颂一次都没有喝醉过。
“谢经理到底怎样才能喝醉”已经成为yth办公室的七大不可思议之一。就连隔壁领导，他们有时候应酬缺人，都会把谢可颂借过去喝酒。
与人交际很麻烦，但谢可颂不讨厌酒。
酒是甜的，跟甜食一样，促使大脑释放出多巴胺，引发失控的快乐和晕眩。压力很大的人大概都需要来点甜的。