作者：常念君
齐成把车停了，和古淮并肩往高楼中走去。
电影院在五楼，电梯中开着温度适宜的空调，此时外面的天色已黑，里面灯光透亮，将人影倒映在玻璃上。
医生表情冰冷，他侧着头，颈部连同整个人绷成了一道好看的线条。
电梯门开了，两人一前一后走出，取完电影票还有十几分钟的等待时间，齐成在等候区坐下，好整以暇地看着医生。
医生眉头深深地皱了起来，“脏。”
齐成倚在靠背上看着他，懒洋洋，“可是影院里面也是这样。”
医生一动不动，半晌，他突然开口，“为什么不回我消息。”
不等齐成回答，他就忍到了极限似的，快步往卫生间走去，走了两步又停下，转头看向齐成，眉眼紧锁，“跟我去洗手。”
齐成叹了一口气，跟上大长腿医生。
卫生间里没人。
医生脱掉手上的手套，严谨地将手里里外外洗了三遍，直到白皙的指头在冷水下变成了粉红，他再抽出纸巾慢条斯理擦干净。
齐成在旁边学着他的动作，体贴他人一直是他的美德。但他分明是按照着医生的动作洗着手，医生站在旁边看了一会，却说，“你做的不对。”
另一双冰冷的手贴近了齐成，带着他在水流下一遍遍冲洗着。
古淮从侧面靠近，他的衣着和本人一样单调而古板。领口的纽扣扣到最上方，修长的脖颈掩下去了一半。
齐成从他身上闻到了消毒水的味道，这真是最特别的约会香水。
亲自带着齐成洗完手，医生再抽出纸巾，擦去了齐成手上的水珠。
表情流露出几分满意，他才拿出随身携带的手套，细细给齐成戴上。
齐成赞美，“医生的手可真好看。”
医生的动作顿了顿，手套就出现了一丝明显的皱褶，他抬头看了齐成一眼，“不要说话。”
然后稳稳当当地抚平皱褶，再给自己戴上了手套。
就洗了一个手，他们出来后，影院已经开始检票，长长的队伍从前排到后，没想到会有这么多的人，齐成看了一眼医生，果然，脸色已经有点不好看了。
半个小时后，他们还是从影院中走了出来。
医生浑身低气压，步伐也越加生硬，“我可以忍到结束。”
“别了，”齐成抬头看了一眼天，“这么晚了，我也该回家睡觉了。医生，再见？”
医生薄唇紧抿，眸色加深，最终，他克制地点了点头。
齐成笑了笑，他去开车，医生还等在原地，等车停在医生面前时，医生像是个机器人一样，一口气说着刚刚背诵了十几遍的话，“对于今天我感到十分抱歉，请再给我一次补偿的机会。”
齐成一手搭在方向盘上，他看着前方，等医生说完之后，才转过头看向医生的方向。
他把留在车里的帽子戴在了头上。
上半张脸遮在阴影之中，下半张脸在繁华路灯下暴露分明。
鼻梁高挺，唇形完美，下颔利落而深刻，医生觉得他的笑，都是刚刚好的那个弧度。
多一分虚假，少一分平淡，医生心里想着，这孩子怎么这么会。
齐成，“我再送医生一程，医生是不是要补偿我两次了？”
医生移开盯着他的视线，觉得领口有些紧，他嗯了一声。
“上车吧，我送医生回家，”齐成，“补偿就不用了，我只是开个玩笑。”
医生看着地面。
瓷砖被清洁员清理得干干净净，但印有暗沉花纹的瓷砖，也无法倒映出人的影子。
更不要说看出自己现在是什么样的表情了。
良久，医生才道：“要有。”
齐成，“要有什么？”
“补偿，”医生，“两次。”
“还有，你……”
“可不可以叫我的名字，”他磕磕巴巴，“回我的消息。”
*
周一早上，齐成照旧坐着公交，在早上晨读课之前赶到了二中。
宿舍楼里仍然是一片匆忙，到宿舍后，朱凡和夏立跟他打了个招呼，手忙脚乱，“快好了快好了。”
韩安是本地的学生，他来得最晚，回来之后直接会去教室，因此周一的早上，宿舍只有他们三个人在。
“对了，”夏立猛地摇摇头回神，“今天老包会带人来检查宿舍卫生和安全，违禁品都收一收，别放在明显的地方。”
朱凡吓了一跳，“真的？”
夏立深沉地点点头，“宿管和他们一起，我猜是要进屋检查，应该不会检查的很细，不然真的很变态。”
齐成闻言走到阳台上去收内裤，朱凡和夏立笑得捂住肚子，“他们又不是真的变态，你收内裤干什么啊？”