作者：初夏的雪
孙小竹听得难过又生气，她想要为哥哥还嘴。
但哥哥拦住她，也是在护着她。
——因为在村里，女人不能随便在男人谈话时插嘴，更别说晚辈对着一干叔叔伯伯去不尊不敬的回嘴了。
她会因为还嘴而受罚的。
“我们走。”哥哥在那天的傍晚只这么对小竹说。
并且说这话时先关上了家门，还严严实实关好了家里每一扇窗。
那位跟小竹定了亲的管事长老要死了，祠堂里的人已经在暗示孙之茂，假如对方在婚期前就“被祖宗召走”，那按着惯例，小竹可就也要走阴亲的流程了。
不过那些人又说，感念小竹是宗室的女孩，他们对自家女娃宗室怜惜几分，不如这样，趁男方尚且健在，提前把婚事办了，如此一来，结的是阳亲，对方病逝后小竹还是那一支的当家主母——是好日子哩！
好个屁。
孙之茂嘴唇微动，他深恶痛绝地想。
也就只有这闭塞的地方，才会把小姑娘嫁给老鳏夫又很快当寡妇美其名曰为“当家主母”。
呸！
孙小竹最后收出的行李只有不到两巴掌大的一个小包，里面是母亲仅有的一二首饰，是至亲遗物。
“我以后跟哥哥一起打拼，其他东西都早晚会有的。”
十三岁的小姑娘对哥哥说，她连件多的衣服都没带。
孙之茂摸了摸妹妹的头。
他们一直等到村庄在夜色下彻底沉寂，周遭仿佛万籁俱寂，兄妹二人借夜色遮掩向后山跑去。
……但后山很快传来了狗叫。
接着，是火把接连在山头亮起。
火把的光芒照亮了一张张早有准备的人脸。
他们那时候都还活着，落在兄妹眼里却俨然比鬼还可怕。
“我前几天看你面色不对，守了好几天了，还以为你是回心转意，从此要恪守正道，不会动歪邪心思了呢。”领头的那人还在笑，正是约谈了孙之茂的管事之一。
然后火光下，那笑脸陡然变得狰狞。
“可惜啊，你还是选了条错路。”那人说。
“给我打——”
孙之茂就那么死在了那个夜里，带着他永远没办法完成的同妹妹小竹的约定。
那场“族规处置”算得上声势浩大，阵仗不小。
然而它发生在难以逃出的大山，所有的怒吼与撕心裂肺的哭声都被大山吞没。
哥哥死后，孙小竹苟延残喘了五年。
她因为婚约在身而侥幸被留了下来，也不敢太早去死。
她怕的是自己一死，就看不见这些人将会对哥哥的魂和尸骨做什么了，而只要她还活着，她多少有一双眼睛，能看，能记，能还有个人悄悄给哥哥烧纸上香。
但她最多也只能撑五年。
在集封闭愚昧贪婪于一体的山村里，很难想象一个无父无母无手足依靠的孤女会经历些什么。
孙小竹以惊人的坚韧活着，撑着，像她的名字一样，是一枝短小又耐摧的竹。
……
可能也正因为她毅力惊人，所以，哪怕是死后被险恶族人和哥哥一起做成了纸人，灵魂被束缚在纸扎的身体里。
她却硬生生扛住了咒法对记忆的侵蚀，没有让“为客人登记”变作自己唯一能记住的事情。
她的身体不由己，她的一举一动都受已然成鬼的宗家长老限制。
但没有人能控制她的思想，她甚至慢慢能自行挣脱一点束缚，能唱两句忘了是打哪儿听来的戏文。
然后日日夜夜，看哥哥孙之茂领着新客人迈入招待所的门。
停下来吧，哥哥。
你看看我，哥哥。
你本来该是多么想要逃离这里，是思想超然于山村，是想和我一起去外面生活的人。
孙小竹将戏文唱了又唱，却永远只能唱到钟馗之妹听见门被叩响，不知门外是何人的部分。
接下来的唱段里，钟馗兄妹已然相认。
可他们兄妹能够相认的那天在哪儿呢？
她被重新画了脸，那些人何其恶毒，要不仅让她哥哥去反复做着为受害者领路的事，还要把她摆在对方跟前，整个纸扎的山村仅有他们兄妹两鬼，然而就是如此之近的距离，兄妹日夜相对，不得认。
……直到今天。
直到今天。
村民大茂朝相对几千个傍晚的女登记员看了又看，他纸金色的面容上神情从迷茫到迟疑再到不敢相信。