作者：楚氏十六戒
这是他自我最后的锚点。
怦然而动的心脏告诉他，他并非除了疯狂之外一无所有。
第314章 剧本十五·妄想天国·五
追溯着牧糍逃离的痕迹，俞尉施在废墟中穿梭前行。
尾巴在粗糙的地面上游走的感觉让他很不适应，他已经很久没有独立行走过了。自从双腿被八星剧本的崩溃影响变成尾巴后，他就很少出门，即使偶尔外出，也是被牧糍抱着，或者推着小推车到处闲逛。
暴雨落下之前，牧糍还在家里和他商量买轮椅或者婴儿车的事情。牧糍看中了一款神奇的轮椅，前半部分是轮椅，后半部分是自行车。牧糍充满期待地说，她可以坐在后面的自行车上，蹬轮子推动轮椅前进，这样他们就能实现无排放环保飙车了。
她总是表现得很幼稚。她任性，爱撒娇，喜欢穿公主裙吃香甜软糯的点心，说话用叠字和拟声词，向往一切美好天真的爱情故事。时常捧着脸说自己只是个傻白甜，一副很好让人看懂的样子。
俞尉施不知道她想要躲起来的话，会逃到什么地方去。从她哭着消失在无人之境中那一刻开始，好像一夜之间，被他看着长大的孩子有了许多他从未窥见过的秘密。
摆脱感情带来的干扰，他用自己所拥有的心理学知识进行理性分析。人在慌乱之际，熟悉的环境会带来更多安全感和归属感，对他们更有吸引力。他在理想城里逡巡了一圈，没有在任何熟悉的店面中见到牧糍之后，打道回府，来到了别墅小区1314号门口。
沿着熟悉的花园路径进入城堡，俞尉施在客厅的水晶球里，看见了蜷缩成一团的牧糍。
她抱着膝盖，把自己埋在宝石堆里，背对着门口，肩膀一颤一颤。雨水打湿了她的头发，她看起来像一颗掉进泥水里的毛绒玩具，被放在宝石堆里，完全不适合这个位置。
他们谁都没有开口，沉默在城堡大厅中蔓延了很久。只听到淅淅沥沥的雨声，和牧糍间歇的抽泣声。
俞尉施慢慢地游到水晶球边上，左右探头看看，最后小心地伸出尾巴尖，轻轻扒拉一下水晶球：“糯米糍，糯米糍。”
水晶球摇晃，里面的宝石在滚动中发出沙沙的响声。
“为什么要来找我？”牧糍把脸埋在膝盖里，“你不是曾经说过，你感觉不到我对你的喜欢，也永远不会喜欢上我吗？”
“既然如此，为什么还要搭理我？”
俞尉施从来没见过牧糍用这种语气对他说话。
诚然，他心理学出身的专业知识和敏锐的观察力，可以让他从幽微的言行细节中，洞悉任何人类的真实想法。但医者不能自医，问题一旦涉及到身边的人和事，他就容易对自己的判断失去自信。面对心思细腻多变的少女，他更是很难从对方喜怒莫测的语气里，把握住她的真实想法。从牧糍抗拒的态度中，他只能揣测，她此刻或许不是太想和他说话。
他可以理解病异侵蚀会对患病者造成情绪影响，但多少还是感到有点受伤。于是他试探道：“……那我走了？”
牧糍仍然背对着他颤抖，没有回答。
俞尉施开始慢吞吞地往城堡门口游走。
他离开时故意将尾巴用力扫在地毯上，发出动静十分明显的声音，就差贴在牧糍耳边大声告诉她“我真的要走了哦”。
他一步接着一步，用龟爬一样的速度挪出城堡大厅。终于，他走到门口，只要再向前一步，身体就会暴露在滂沱的暴雨中。
可牧糍还是没有回头。
俞尉施扶着沉重的大门，轻轻叹息一声。他最后转头，看了一眼牧糍，旋身准备游进雨中。
“你是不是早就知道了？”牧糍哽咽的声音，忽然在他背后响起，“我不是真正毫无条件地爱你，我只是想要你创作的能力而已。”
俞尉施出门的动作停下了。
“我以前其实很讨厌你。”牧糍的声音在颤抖，她在努力压制着自己的哭声，想让自己的叙述听起来平静理性，而不是一味发泄情绪的埋怨，“你的文字在震撼和感动我的同时，也经常让我感到敬畏。我想追上你，能成为和你并肩而立的人，可每当把我写的那些东西拿到你面前，你却告诉我，还差得远，我永远写不出能够让你惊叹的东西。”
“你说我被成长环境限制，没有足够的创新能力和自己独特的风格。我绞尽脑汁构建出来的世界观，觉得惊奇新鲜的、像宝贝一样想分享给你的故事情节，在你眼里，居然和那些千篇一律的套路小说没有任何区别，不过是你早已经看腻味的东西。”
“每次听到这种话，我都恨死你了。我心想俞尉施究竟有什么了不起的，不就比我大几岁，多看过几千本书，多写了几年小说吗？等我再练几年，和现在的你一样大的时候，一定能写出比这时你更好的文字来。你还没有见过未来的我，凭什么说我永远都写不出能让你看得上眼的东西啊？！”
牧糍终于控制不住声音，哭了起来。
她自己也不知道，她的绝望究竟是来自自己被认定无法实现的理想，还是永远无法得到的、仰慕之人的认可。无论如何，摆在她面前的，就是这样姿态强硬冰冷的现实：你拼尽全力，所付出的一切努力都注定是做无用功，得不到任何回应。
“我拜你为师，追求你，求你教我写小说。我总是在想，这样我就能离你更近一步了吧？”
“我可以竭力满足你所有的要求，你喜欢什么样的恋人我都可以努力扮演。就算呕心沥血想出来的东西被你批评得一文不值，我也能带着笑脸忍下去。我愿意付出和你一样、甚至比你更多的努力，去磨炼自己的文笔。只要能让我写得和你一样好，让我看见你所能看见的，想到你所能想到的，创造你所能创造的，让你感到我也并不是毫无可取之处，叫我做什么都可以！”
“但为什么，我就是不行啊？！”
和俞尉施在一起，牧糍学会的一件最刻骨铭心的事，不是思考的方式，也不是创作的技巧，更不是该如何处理亲密关系。
而是在这个世界上，有些事情，是你注定做不到的。
无论你多么想去争取，为此付出多少努力，你用尽一切你所能想到的办法、付出你能付出的所有代价，你做不到，就是做不到的。
——就像牧糍永远写不出和俞尉施一样惊艳世人的作品。
俞尉施的创作能力，脱胎于他现实生活中曾遭遇的苦难。
他从小患病，一年有半年时间都住在医院，大部分时间都忍受着无法呼吸的痛苦。这导致他学业完全跟不上同龄人，从小就没有朋友。
年幼时对家庭的记忆只剩下父母相互指责，争执动手，满地的血迹，以及迁怒时指向他的水果刀。父母离异之后他被送去乡下，和几乎是陌生人的亲戚一同生活。应该用来抚养他生活费被亲戚们瓜分殆尽，却没人提及他的姓名，仿佛他从未在世界上存在过。
他也曾对他们心怀期待过，也曾想让他们了解他，以他为荣，努力尝试成为他们期待的模样。可他所有的努力，所有的争取，也都落入了无底的漩涡，从未得到过回应。
是他做的还不够好吗？是他无能脆弱，无法满足别人的要求，没有成为他们期望的样子吗？
还会有人爱他吗？他可以作出回应吗？他真的具有这种资格吗，有被爱的价值吗？
所有的孤独、痛苦、无止无休的反思，最终磨砺出他独一无二的思维方式和创作风格。他深刻如刀的文笔，对人性的观测和剖析，编织情节时令人惊叹的草蛇灰线、惊艳反转，无一不脱胎于他曾忍受的折磨。创作让他维持清醒思考的能力，成为他存在于世的痕迹，赋予他生命意义，是他价值的证明。
巨龙身披的风暴，是在温室中长大的小公主永远无法明白的。
当俞尉施得不到照顾导致病魔缠身，屡次提起依然无人重视的时候，牧糍享有着父母无微不至的关怀。发烧了会有人带她去看病，除了学习不需要担忧任何生存的问题，甚至只是作业写累了，都会有切好的水果送到她书桌边，只需要她张口去吃。
俞尉施过年被独自一人丢在家里，只能眼睁睁看着父亲带着继母和继母的孩子一起出游，阖家欢乐。牧糍却是那个能在春节时牵着父母的手，穿梭在花市热闹的街道上奔跑打闹的孩子。
俞尉施学习好坏无人在乎，牧糍只要成绩稍有进步就会得到奖励；俞尉施生辰节日无人记得，牧糍每年都会收到亲戚朋友精心准备的礼物。
即使俞尉施并不想要命运剥夺他原本够享受的关爱和存在感，换给他卓绝的创作能力；即使牧糍愿意舍弃自己安稳美满的生活，去交换她梦寐以求的深刻思考方式和犀利文笔。他们也无法决定自己的出身，不能交换他们已经经历过的成长环境。
“我知道创作这件事对你来说有着非同一般的意义，所以从前不敢对你说这些话。我还想在你面前假扮成无私奉献的完美恋人的样子，怕你反感我贪婪自私的真实想法。”牧糍哑声说，“可是现在……都已经无所谓了。”
她心中一直清楚，创作是俞尉施最宝贵的能力，爱也是他剩下仅有的一件完全属于他的东西。
她已经拥有了满怀的糖果，却仍然渴望俞尉施口袋里那最后两枚。她不能把自己健全的家庭和幸福的童年转让给俞尉施，却腆着脸想要俞尉施教给她他用前半段人生的痛苦换来的能力。
这岂止是自私至极。
她不敢平白要求俞尉施交出他最后的珍宝，只能用她这份不够真诚、不够纯粹，也不够勇敢决绝的爱，换来他教给她写作的能力。
这是一场公平的交易——至少她曾经是这样以为的。
她虽然向俞尉施索要了一枚糖果，可她已经把自己能给的所有东西都给他了。直到她闯进无人之境，把整个家里翻了个底朝天，却始终找不到俞尉施，她才知道自己又错了。
无人之境是以自我怀疑为触发机制的病异。当被感染者认为自己的存在毫无价值时，会将他的存在从世界上抹消掉。
所以，牧糍无法在无人之境中见到俞尉施的时候，她顷刻间就明白了——俞尉施从未认为，他被她所爱着。
无论原因是他不认为她真正爱他，还是他不认为自己值得被她爱慕，这个结果都传达出了一个事实：俞尉施并不认可牧糍为他所做的一切。她为此付出的努力，从来没有传达到他那里。
“我曾经自以为已经给了你爱，从你那里换来对创作能力的教导，我不欠你什么。原来根本不是这样。最终我没能得到自己想要的创作能力，你也没有从我浅薄的喜欢里得到半分温暖或者安慰。我所做的一切都是在自我感动，我什么都没做到，什么都改变不了。我仍然是贪婪无耻的吸血鬼，从你那里无休止地索取你最宝贵的东西，连我自己都觉得自己恶心……”
她不断指责自己，一边说话一边哭泣让她的咽喉梗塞，中途有好几次停顿，几乎说不下去。
“对不起，或许我不应该跟你讲这些话……但是我真的已经尽力了，我也不知道自己还能怎么办。”牧糍泣不成声，“我真正想问你的是，这一切还有机会挽回吗？还是说……我和你在一起，带给你的，确实只有伤害和负担？”
“我们之间就这样结束，是不是对彼此更好？”
俞尉施听到她这句问话，很明显地犹豫了。
正当牧糍以为他真的在认真考虑是否要分手，甚至已经做好听到他无情答复的准备时，俞尉施说：“可是猫猫鱼是一条需要吃小宝石维持生命的猫猫鱼，离不开猫猫鱼的宝石缸。”
牧糍：“……”
“猫猫鱼对赚钱和谋生都不感兴趣，唯一想做的事情就是写小说。而且也早就知道自己的文章风格并不适合市场的主流口味，赚不到小钱钱。”俞尉施表现得十分为难，露出了委屈可怜的表情，“如果没有一颗富婆糍来包养投喂的话，猫猫鱼就要抱着自己的纸箱子去天桥底下睡，很快在饥寒交迫中被饿死了。”
牧糍再次：“……”
她被俞尉施突如其来的坦诚哽住，甚至噎到忘记了哭泣，痴呆半晌，才讷讷说道：“原来你在乎的并不是我的爱，你只是在乎我的钱而已。”
俞尉施立刻警觉道：“你也不是真的爱我，你只是馋我的才华啊。”
牧糍欲言又止。
他说的好像没错，但她总觉得事情似乎不应该是这样展开的。
“所以糍糍纠结的地方在于，糍糍觉得自己只有一份爱，却想要向鱼鱼换取两样东西，分别是创作的能力和爱情。”俞尉施在说话的途中，又慢悠悠地晃回了水晶球旁边，“糍糍认为自己把爱情给了鱼鱼，以此交换了我对你创作能力的指导。但是我并没有收到你给出的爱，你也没有得到想象中能够得到的创作能力的提升，所以你觉得自己的恋爱白给了。是这个意思吗？”
牧糍呆呆地点点头，又呆呆地摇了摇头。
“可是糍糍有没有想过，你对我的喜欢，是建立在你觉得我拥有超越你的创作能力的基础上的呢？”俞尉施歪头道，“如果有一天，你觉得自己的创作能力和我一样了，那么你还会爱我吗？”
这个问题把牧糍问住了。她思考了很久，才说：“可是我没有经历过你所经历的事情，想不到你能想见的事物，注定不会拥有和你一样的创作能力啊。”
“所以，糍糍会一直认为我的创作能力比你强，一直喜欢我。”俞尉施狡黠地说，“而我需要的‘爱’，也并不是口头上说说而已的喜欢。想说好听的话太轻易，动动嘴皮子谁都能讲出来。”
“我曾经说自己不会喜欢你，不是在针对你，不是说你不可爱，不值得被喜欢，而是我不相信自己有资格被爱。这源自于我的自我否定，而自我否定又来自我过去经历中对安全感的缺失。因此，想要让我感受到‘爱’，糍糍需要给我的，是安定的生活，和能看得见的未来。”
“比如说漂亮的大房子，装满小宝石的鱼缸，一些陪打游戏和讨论脑洞的日常活动。”
他说着，伸出尾巴尖卷住水晶球，把水晶球连同蜷缩在里面的牧糍一起端起来。
“我不是圣人，尚且不能放下那些让我自我怀疑的过去。但我并非你所想象的那样，完全没有感知到你的付出，也不在乎你的努力。”他像推动怀抱里的摇篮一样，轻轻晃着水晶球，“如果我不在乎，怎么会愿意花费那么多的时间，去为你指导写作技巧呢？又怎么会有耐心一遍遍对你解释，直到你理解为止？”
“所以糍糍给我安全感和稳定的生活，让我能够心无旁骛地做自己唯一想做的事情，专心搞创作。而我会教你想要的创作技巧，让你不断变得更好，也慢慢学会怎么像一个男朋友一样对你撒娇。这样我们就会一直相爱，对吧？”
牧糍吸了吸鼻子：“可是你曾经说你永远不会喜欢我。”
“我有说过这句话吗？”俞尉施眨眼，矢口否认。
牧糍说：“可是我长得不漂亮，不是你喜欢的类型。”
俞尉施说：“喜欢我的糍，长相就是我认为好看的类型。”
牧糍又说：“可是我不够聪明，没办法像你一样想到很高深的东西，写出让你满意的文字。”
俞尉施安慰道：“对和鱼一样聪明的生物，猫猫鱼会产生同类相斥。经常思考宇宙的终极、以至于感到世界上一切都空虚无意义的人，有一个就够了。两个凑在一起，就会整天一起黑深残反社会，嘀咕怎么早日毁灭世界的。”
牧糍瘪嘴：“可是我身上没有什么值得被爱的地方。想要你喜欢我，也再没有什么筹码，能够用来换取你的爱了。”
俞尉施说：“只要糍糍一直喜欢我，我就会一直喜欢你。”
牧糍的眼泪又掉了下来：“就算我无能，软弱，自私贪婪，也喜欢我吗？”
俞尉施回答：“是的。就算这样，也喜欢你。”
牧糍终于连滚带爬地从水晶球里钻了出来。
她紧紧抱住俞尉施的尾巴，把自己埋进他盘起来的长尾里，哭得一塌糊涂。