作者：楚执
“时间差不多了，我们该回去了。”他抱着那一台红色的收音机。
“它……它能用来收集植物的声波吗？”我问道。
“嗯……夏由怎么知道的？”他侧过眼来看我，眼中带着些许意外。
“有的时候，我认为夏由非常了解我，就像这样的时刻，总是能猜出来我的决定和想法之类的……某种层面上来看，是我们心灵相通吗。”他低声问。
“……算是吧，”我说，“刚刚的问题，你还没有回答我。”
“我的愿望之类的？还没有到我的生日吧……夏由，我并不需要生日礼物。现在的我已经感到幸福……能够常常注视你，我们成为心灵相通的朋友，对我来说已经足够了。”
江绪停下来，他看向我道：“我希望这样的时光永远没有尽头。”
他的微笑在我视线中定格，我们始终保持着不近不远的距离。说起来……现在的时间线已经和过去不同，由于我带着目的前来，不知不觉已经改变了许多东西。
有一些真相一并被埋藏了，诸如在他死掉之前，他大概是对我有好感的吧？我不清楚那好感来自于哪里。
以他的成绩，考上东大没有任何问题，外婆的身体也很好，一切都在朝着好的方向发展，江绪……你仍然有什么顾虑吗？
我看着江绪的侧脸，他温和的面容，情绪不曾流淌，偶尔朝我投来视线，我们相视一笑。
“夏由……花火大会，我们会一起去的吧？”临走的时候，江绪问我。
“当然。”我说。
“今天怎么回来这么早哦……夏由，没有和江绪一起出门吗？”妈妈问道。
“天气太热了，还是不要出门比较好吧，”我说，“我们约了之后再见面。”
妈妈：“你们平常太用功了，已经放暑假了，还是劳逸结合更好哦……夏由也不要总是绷着了，想要出去旅行的话妈妈会同意哦。”
我在沙发上躺着，视线里倒映着瓶身的反光，那些器官部件全部消融，恍惚间里面装满了我的器官碎片，我的眼球、我的鼻子、我的嘴巴，我受伤的右手之类的……它们琳琅满目地倒映在我眼底。
“妈妈……我有问题想要问你。”我说道。
妈妈侧过脸来，我嘴巴动了动，却没能讲出来。
“夏由要问妈妈什么事情？”
“……太多了，妈妈，许多事情，我至今仍然无法理解。”
“有一件事要告诉妈妈，”我说，“我爱妈妈，还有……我很喜欢夏天。”
“妈妈也爱夏由……这么晚了还要出门吗？”妈妈询问我道，她把我的外套收拾起来，她从未发觉出我在告别，“夏由，记得早点回来哦。”
“咔嚓”一声，我推开了玄关之后的那扇门。一阵白光浮现出来，这次我并没有直接踏入。尽管我并不清楚……江绪怎么做到能够把意识传递出去，毫无疑问，这扇门通向的是无数江绪的未来，以他的记忆为前提作为延伸。
时至今日，我大约明白了……想要了解一个人是如此困难的事情。人与人之间的艰涩沟壑，哪怕改变对方的过去，仍旧残留着隐晦与难言。
我踏入了那扇门，眼前掠过阵阵白光……这里的时间线混乱不堪，我不知道未来通向哪里。或许像江绪说的那样，仅仅意味着我注定要消逝……或许留下来更好吧？
记忆中浮现出左眼蒙着纱布的面容，少年苍白低落的神情，朝我微微一笑，随即在我脑海里消失了。
我想……我始终想要寻求一个真相，不知道从何时起，尽管我们生前彼此没有交集，死后意志却连结在一起。偶然的命运……让我们掌间的纹路相融。
往前走时，我偶尔去看自己的影子，那里倒映着江绪的面容。
他朝我温和一笑，随我一起踏入白光消逝的尽头。
“夏由想要一个人待着……我能够理解。无论如何……夏由还是注意一下身体比较好吧，不要让自己太辛苦了。”温柔低沉的嗓音传来。
月色穿透薄薄的窗帘，床头放置的两只小熊倒转开来，我在茶几旁边坐着，视线里的景象不断放大，窗外的风声掠进来，惊扰一片窸窣的动静。
我看向对面的少年，他左眼处蒙上纱布，身上依旧穿着去世时的校服，右眼深邃明烈，眼底充斥着担忧。
在我掌心之下，我看向自己的手掌。手掌侧面有很多黑色的痕迹，手腕裹了一层纱布，那是用于防止腱鞘筋膜炎感染。
“我仅仅是担心夏由……”他对我道，低头摆弄着自己怀里的物理书，“我刚刚从图书馆回来……发现了有意思的东西。图书馆里大家都看不见我，没有人能和我讨论，可以和夏由讲吗？”
第65章
“当然可以了, 你有什么发现？”我问道。
“只是发现了书籍背面的号码，它们串联起来，是一个彩蛋而已。”江绪对我说。
因为我主动问他问题, 他的脸颊上浮现出淡淡的红晕, 把怀里抱着的物理书拿给我看。
“像这样留下的数字，经过计算之后去作者的推-特能够获得相应的网址, 里面有属于代码的故事。010101010101……通过扫码的时间和输入的数字进行精密的计算，这个作者结合了塔罗牌的随机算法。”
江绪低声讲着，略微不好意思, 对我道：“夏由……夏由对这些不感兴趣吧。”
我回忆起来，这个时候我刚刚告诉他让他不要打扰我，我常常自己一个人待在房间里。我注视着他的眼眸，他眼底蕴藏着的情绪, 萤火虫的翅膀一样闪烁不定。
“或许是那样吧，”我说, “只是现在突然感兴趣了……什么样的故事？可以告诉我吗？”
“很像童话故事之类的……看来这个作者还很喜欢写童话故事。”
江绪把那些计算出来的数字展示给我看，“我想这和人的计算方式有关，夏由学过小提琴吧……拉小提琴的时候人的胳膊呈放松的姿态, 很符合某些充满数学美感的旋律。这个计算过程也是一样……大概因为我的每个步骤都非常清晰之类的，生成的故事也充满着严谨的意味。”
“这是一个马戏团职员和舞女的故事。男主人公的名字叫做瓦沙伯奇尼, 他在动物园里工作，每天的任务是走完那一截横贯动物园上方的钢丝。钢丝大约有一百米，从关着熊的山上方到动物园的墙壁。他对这样的工作已经习以为常、尽管这份工作在人们看来非常危险, 对他来说, 由于他一直能够保持某种镇定，他的步伐充斥着理性与随意，正是这份理性让他能够保持零失误率的完美演出。”
“直到某一天, 马戏团里邀请了某位大人物过来；那是著名的男爵先生斯芬诺莎。动物园里不止有马戏表演、还请了在剧院演出的舞女小姐。就这样，瓦沙伯奇尼和阿纳斯塔西娅碰面了。那时瓦沙刚刚从危险的钢丝墙壁下来，阿纳斯塔西娅小姐从他身边经过，他不小心碰掉了她的假面面具，舞女小姐的裙摆从他面前飘过时，面具坠落的声音犹如命运的交响曲。”
“「对不起」阿纳斯塔西娅向瓦沙道歉，她匆匆地提起自己的裙摆，接过了瓦沙手里的面具，朝他轻轻一笑，「请您原谅我，像杜鹃花原谅风蹭过它的花叶那样」。阿纳斯塔西娅如是说，她匆匆地走了，瓦沙仍然没有回神，他对这位姑娘一见倾心，指尖仿佛残留着阿纳斯塔西娅柔软的裙摆。因此那一天，他并没有立即走开，而是鬼使神差地跟随着那位姑娘，去临时搭建的舞台看她演出。”
“她在舞台上饰演某位小姐，尽管他并不知道戏剧的名字，他的目光却无法从阿纳斯塔西娅身上移开。无论是她的相貌、她面具下神采奕奕的双眼，还是她的声色，演出时落下的眼泪，无不令他感到身肢颤动。台下掌声响起的那一刻，阿纳斯塔西娅朝向某个方向嫣然一笑，笑容比红色的幕布更加耀眼。”
“瓦沙伯奇尼并没有什么爱好，他常常自己站在舞台上，当他走在钢丝上时，台下常常传来如雷贯耳的掌声与欢呼声。他不理解那一类情感，注视某个在高处的人之类的……现在他有些理解了。这情感有所不同……他意识到自己陷入了某种一厢情愿里，人居然会对第一次见面的人产生占有与懊恼的情感。”
“这份情感在注视对方时格外清晰，令他的心情如同踩在无形的钢丝上，每一步都变得忐忑艰难。对方仅仅是看了另外的人一眼，竟让他难以坚信自己存在的意义……他的心情因此变得忧郁，再也无法从容地在钢丝上行走，最终从高空跌落折断双腿。”
有的时候，你仅仅是看了别人一眼，令我无法坚信自己存在的意义。
我的表情微微怔住，注意到我的神情，对面的少年变得忐忑不安，他下意识地侧过去，遮住手边的书页，朝我不好意思地笑了一下。
“故事……夏由会觉得很无聊吗？”
“没有……”我说，“这发现确实很有意思吧？撰写这本书的人大概很浪漫。”
“浪漫主义者之类的。”我说。
“这本书可以留下来吗？”我又问道，看向他怀里的书本。
“……当然可以，”江绪，“我很高兴……夏由愿意倾听。”
他的目光落在我小拇指处，“偶尔……夏由也要出去看看比较好吧，很多事情不一定要在家里做……不是吗？”
“……嗯，我会考虑的。”我对他道。
他在我房间里消失，只剩下我一个人，我看向床头的布置。四处散落着漫画书，手指突然变得有些沉重，我翻开江绪留下的书册。
里面夹着一页纸片，上面是他的笔记。
：有的时候，你仅仅是看了别人一眼，令我无法坚信自己存在的意义。
第一次看到这张纸条时，我忘记了自己的神情，自己在想些什么。纸片的背面还有一串小小的数字，那是通过计算得出来的一串数字，相比来说倒更像是日期。
二零二二年十二月二十四日。
这个日期……那是在三年前，高一的圣诞节前夕。
我按着自己的太阳穴……当时发生了什么，我完全不记得。我为此深感抱歉，在我的记忆里，我每天的日常日复一日，我分不清其中的差别。
就像故事里的那样，舞女只记得自己演出时碰到了某个人，不知在自己演出过后，男主人公为她心碎而坠落钢丝。
命运能否引导我……回到这一天，让我铭记起未知的答案。
时间线连接成重复的倒带，我依旧扮演着自己的角色……从容地走上毁灭。当某个人注定消失，我跳轨之后，葬礼上门再次出现。
说实话……这扇门通向哪里，可能是任何一天……我没有任何把握，恰好停留在某一天，那是不可能的。
没有确切的日期，那我只能按照自己的理解保持原状，直到抵达命运交响曲所跳跃的正确旋律为止。
“喂！你们都看校报了吧……据可靠的消息，《独眼天使》的作者很有可能是我们班里的同学哦。”孟骄清了清嗓子，视线在人群里晃过，似在观察同学们的异常。
“到底是谁这么厉害？那个水平完全是天才好吧……喂喂……自己站出来比较好吧，有什么事情是不能和同学们分享的呢？”
“啪”地一声，孟骄的手掌拍在了我桌子上，我回过神来，这个时候……我看向身侧的同学，焦忱已经换了座位，他换到了前排的位置。
孟骄眼里闪烁着某种色彩，她盯着我看，朝我勾起唇角，“水木夏由……你说是吧？”
“……”还是扮演自己的性格比较好吧。
我并没有回答她的问题，只是翻了她一眼，侧过头去看窗外的樱花树。大约是冬季，早冬校园外面的天空变得雾蒙蒙的，安静而肃穆。
手机里显示的有日期，二零二二年十一月三十日。
这一年的年底，日元贬值、全球通胀，东京的食品能源价格大幅度上涨，打折商品遭到抢购。11月21日，新宿区发生了一起抢劫案，歌舞伎町某家珠宝店损失上亿日元的商品。
由于十月底发生的涩谷踩踏事件，十一月东京都的政府开启“大型活动安全审查机制”，因此十二月的跨年活动全部被取消。
以及十二月东京都教育委员会公布数据，年度中小学霸凌案件较前年增加18%。
这些事情都跟我无关吧……我短暂地回忆起来的事情，这个时候，我和班里的同学和先前一样，没有任何交集。
我打开自己的抽屉，抽屉里放着班长分发的校报，投稿页分明而凌厉的线条，占满了长条的宫格。
想起来了，由于我性格的别扭部分，有的时候，我会避开班里的同学，一个人去寻找清净的地方待着。可能在那里看漫画书之类的……大多时候在天台。
天台、教室，成井书店，这三个地点就是我全部的活动范围。
我什么都不用做……只需要在这三个地点重复做自己的事情就好了。
学校的天台并不在教学楼上方，而是体育活动室之上，由于没有电梯，只能通过楼梯到达，这里的人很少。从楼顶的位置，能够看到整座校园，还能够看到国中外的街道和神社之类的。
我一个人待在这里……这是属于我的秘密基地。
十二月二十四日，圣诞节的前一天，下午两点钟之后是社团活动。我早早地来到了天台，冬日的阳光照在脸上产生温暖的错觉，冷风浸透脸颊，呼出来的气体全部在空中消散。
“咔嚓”一声，我打开了门，某个人亲手写下的日期，他正等在这里。
准确地说，他并没有等我，我们只是恰好相遇。我对这一天毫无印象，他坐在不远处的地方，脸颊边和嘴角处都受了伤。
左眼处的纱布蒙着他漂亮的眼睛，他看上去狼狈而单薄，令我想起先前看到的新闻，校园霸凌事件在不断地增加之类的。
他手里拿着每周都会发的校报，《独眼天使》是一部在校报上连载的漫画。漫画的主人公是失去一只眼的残疾人，尽管他残疾而出身低微，却拥有无比坚韧的品德，这份品德令他朝着正义的道路上毅然前进，最终打破原本附着在他背后的污浊厄运。
我们并没有讲话，保持着一段距离，我这样的性格……尽管我看到了被欺负的同学，我也无动于衷。眼角处的人影……尽管便当已经被人踩的不成样子了，蒙着纱布的少年依旧低着头吃完了。
他大概掉眼泪了……尽管他在人前温柔而明媚，面对那些从缝隙间冒出的恶意时，他深邃明亮的眼睛会变换成倒映的天潭水，晃荡出名为厄运的泪滴。
我之所以不记得……事情按照我预料之中的那样。即便我们相遇，我主动地向别人提供帮助之类的……没有那样的事情。
太阳……它始终是太阳，无论人是否抬头看它，它仍然在那里。