作者：赫福
爸爸突发心脏病了？遭遇车祸？像妈妈那样得了癌症？该不会已经……
求你了，只要活着就好。
背负着同学们沉重的目光走出教室，近在咫尺的舅妈面容冰冷，而我的指尖比那更凉。
血管里奔涌的热血像沙漠的夜晚般迅速冷却。
不祥的预感几乎要将我击垮，但我强装镇定坐上舅妈的车，直到抵达目的地都没显露异样。舅妈全程没给我任何解释。
'只要不是医院就好，只要不是医院……'我害怕听到爸爸的死讯而不敢发问，只是系紧安全带目视前方。直到警局出现在眼前。
虽然避开了最害怕的医院，困惑却未消散。我被带进警局里侧的小房间，坐在魁梧的刑警对面。
“李采河，你是李吉永的儿子？丹贤小学六年级？”
“是的。我爸爸……出什么事了？”
我强忍恐惧艰难提问，刑警却避而不答。他只顾追问爸爸昨晚几点回家、说过什么、有无异常，还收走手机检查所有通讯记录。尽管我知道得不多，脱身仍花了很长时间。
直觉告诉我爸爸摊上大事了。天大的事。
肯定是出意外死了。
确信的念头让滚烫泪水涌上眼眶。
去舅舅家的路上，我鼓起勇气询问舅妈，却只得到冰冷的回应。
“我没法开口说这个。”
“爸爸……没死对吗？”
我榨干最后勇气挤出这个问题。自从妈妈去世，死亡对我而言早已不是抽象概念。
“那倒没有，别担心。你爸好端端的，问题就是他太完好无损了。”
虽然不明就里，舅妈的话还是带来莫大安慰。就算发生怪事，只要爸爸活着，我们总能挺过去。
十三岁的我能想象的最坏结局，不过是爸爸像妈妈那样离开我，化作天际永恒的星辰。
像触不到的云朵与星光。
那时的我还不知道，这世上父母离开孩子的方式，远比死亡残酷得多。
下午抵达舅舅公寓时，面对满脸不耐的舅舅，紧绷整日的身躯突然开始发烫。当最坏的死亡担忧消散，周遭目光带来的压迫感才逐渐浮现。
舅舅手里的遥控器冲我晃了晃。
“李采河，过来看新闻。”
我像卸下龟壳般艰难放下背了一整天的书包，在舅舅坐的长沙发边缘小心落座。电视里，一个用外套蒙头的人被警察和记者围在铁桌前。
刑警给他套的藏青色夹克下，隐约露出闪亮的廉价金纽扣����和我嫌弃过土气的那件爸爸的西装如出一辙。
记者画外音响起：“12日早7点，丹贤市赌场世界社长姜宇成的遗体被就读高三的长子在卧室发现。警方认定凶手系赌场司机李某，现已紧急逮捕。据悉李某负债约三千万韩元，疑似用锥子威胁姜社长索要巨额现金时失手杀人。但李某杀害姜社长后仅劫走九十五万韩元。”
九十五万……
正是姜社长常给爸爸的百万加班费，减去昨晚给我的五万零花钱。爸爸明明说过昨晚也领了这笔钱。
“李某用锥子多次刺击受害者颈部。警方还获得证词，称其任职出租车公司期间就有暴力前科。据同事反映……”
胃部突然冻结。全身血液瞬间流向脚底，仿佛脚掌突然裂开大洞，又好像我体内从未有过温度。
舅舅咂舌道：“真是丢人现眼……你家亲戚没人愿意收留你，只能暂时住这儿。给我安分点，懂吗？”
“……”
“这小崽子……看在你是我死鬼妹妹儿子的份上。”
舅舅的声音像马蜂般嗡嗡作响，我却只是呆望着电视。面对后续的训斥与叹息，我连应答的力气都没有。沦为罪犯的父亲形象，正以不同于母亲的方式，化作另一种永恒烙印在我脑海。
事实上，那时我的灵魂已离开坚实大地，正向着幽暗水底无尽坠落。沉向足以冻结全部体温的深海。
我无力挣扎，只是不断下沉，用漆黑瞳孔回望已遥不可及的水面。那水面如同警局里记者闪光灯下金纽扣的反光，又像医院里母亲最后握住我手时的体温，如今都化作阳光，在永远触碰不到的水面上荡漾。
'那不是爸爸。虽然金纽扣和爸爸衣服上的一模一样……但可能是别人买了同款。所以，肯定不是爸爸……一定是搞错了……'直到阳光消失、无法呼吸前，我都在重复这个念头。
但其实我早已知晓，金纽扣根本不重要。因为在发现纽扣前，我就认出了那个套着别人夹克的身影����即便穿着陌生衣物，即便转过千百次侧脸……从生命伊始就注视的父亲轮廓，我怎会认错。
在永无止境的下沉中，我模糊意识到：即将到来的绝望将与以往不同，而父亲其实已经追随母亲，永远离开了这颗孤独星球。
这次坠落，将不再给我立足之地。
第02章 丹贤支厅，512室
十一月深秋，冷雨无情浇灌着阴云下四方的灰色建筑。呼啸的风裹挟雨丝掠过伞面，在手背与大衣下摆溅起寒意。斜挎的棕色皮包上，雨滴凝结又滑落。
“水原地方检察厅丹贤支厅”
穿过尚不熟悉的建筑冰冷围栏，我在玄关抖落黑伞上的水珠。将伞尖套进塑料袋，掏出早晨备好的手帕。
正低头擦拭浸湿的秋大衣时，有人突然按住我肩膀。我吓得浑身一颤，窘迫地抬头。意识到失态后绷紧的面部肌肉，让同样受惊的执行科科长脱口问道：“怎么吓成这样？”
没必要解释自己讨厌被突然触碰，更不必坦白对肢体接触的抗拒。谨慎比坦诚更安全。
我低头用平板语调问好：“科长好。”
“入职满一个月了吧？罚金组工作如何？”
“还行。”
科长拽过我胸牌确认照片与姓名。这冒失举动又让我暗自一惊，所幸这次肌肉没出卖情绪。随科长走向执行科时，我刻意保持半步距离。
“不过丹贤支厅算清闲了，对吧？”
“似乎是的。”
“什么叫似乎？全都狗屁不如。”
这类对话总让人想叹气。常与罪犯打交道的警检人员大多言辞粗鲁，冒犯人更是拿手好戏。
科长边走边继续搭话：“被分到罚金组，父母没意见？”
“……没有。”
虽知他无心之问，这话题仍令人不适。为避免显得无礼，我只得简短应答。我想在新环境好好表现。
十三岁那年世界颠覆后，“李吉永之子“就如朱砂刺青烙在我胸口。连昔日好友都对我避之不及。
本以为离开流言肆虐的中小学能好转，可即便考上警大成为警察，周遭态度依旧。长久背负的污名早已浸透骨髓。如今人们虽看不见我胸前的罪状，却能从我每个眼神动作中嗅到不祥的血色。
“早上好。”
向沿途遇到的陌生同事机械问好，终于抵达执行科罚金组。庆幸的是，那位让我不自在的科长径直回了自己办公室。
用保温杯接好咖啡刚落座，邻桌指导前辈就叹着气进来。同属八级检察事务官，刚满两个月工龄的我在他面前如同婴儿����这位前辈已有三年资历。我能以八级入职，全凭警队经历。
看着前辈阴沉的脸色，预感今天又将如天气般沉闷。他一坐下就仰头打了个震天哈欠，从文件堆里抽出三份档案。两本厚的照例滑到我桌前，他自己留了本薄的。
“李采河主任，这周要处理的文件。一本是拖欠罚金需要电话催缴的，另一本是该移交抓捕组的。查清行踪就转交。”
“明白，前辈。”
“这些老赖真他妈烦人。”
“听说快人事调动了，说不定能调去其他部门？”
“想得美。估计还是老样子。想在丹贤支厅熬资历，但年限不够又进不了侦查组。唉，赶紧升七级逃离罚金组吧。李主任觉得这工作怎么样？”
“不太轻松。多数人确实交不起罚金，但电话催缴或抓捕时挨骂也是常事。”
“可不？大学毕业就干这个。听醉鬼骂街真他妈火大。”
简短晨聊随着时针指向九点结束。同事们陆续落座，敲键盘或拿起话筒。我抿了口咖啡定神，翻看今日催缴名单。
首位是因妨碍营业及暴力行为需缴纳四百万罚金的中年男子。预感告诉我不会顺利。
闭眼深吸口气，终究还是拿起听筒。再难听的脏话，这些年也该听惯了。
-喂？
“您好，请问是金韩洙先生吗？这里是水原地方检察厅丹贤支厅执行科。”第一位是因妨碍营业及暴力行为需缴纳四百万韩元罚金的中年男子。光看资料就预感不妙。
我闭眼深吸口气，终究还是拿起听筒。这些年挨过的骂还少吗。
-喂？
“您好，金韩洙先生。这里是水原地方检察厅丹贤支厅执行科。您有四百万韩元罚金尚未缴纳……”
-操！大清早催债？晦气！国家给过老子什么好处，连懒觉都不让睡？
“您应该知道自己因拖欠罚金被通缉了吧？”
-那又怎样？饭都吃不上哪来的钱，狗娘养的！
这人好歹只用“操“这种初级脏话，比起那些创意骂街的已经算文明。我在同事们此起彼伏的叹息中小声补充：“请别骂人。如果分期也困难，我们只能派抓捕组了。罚金支持信用卡缴纳。”
-来啊！有种就来！……算了，你等着，老子亲自过去！
“好的，丹贤支厅一楼执行科。不过您来自首会立即被拘留。如果嫌麻烦，我们中午就能派抓捕组上门。”
-……欠个罚金真会抓人？
“当然。您现在是通缉状态。”
-……
听到要动真格，电话那头气焰顿时矮了半截。我趁机加码：“现在不缴就得进看守所。
来了直接送劳改场。”
-分期……怎么操作？
“正常申请期已过，不想被抓就先打五万十万到指定账户。收到催缴单了吧？”
-……十万？打了就不抓人对吧？他妈的，检察院是高利贷？欠钱就抓人？
“单次转账不够，需要持续还款证明诚意。明白吗？”
欠债人中途又失控骂街，最后竟哭诉起家境。本想挂断，但听对方舌头发硬的醉态，估计从早就喝上了。他边找妻儿边把怨气撒在我身上。
罚金组最怕这种诉苦，比挨骂更耗时间。
捋着刘海转头时，前辈正猛戳脖子示意快挂。我也想挂，但流程没走完。又被债务人抢白五分钟，才勉强插上话：“再不缴纳会继续催收。”