作者：未知
“因为你就是同一个人啊。你一直都是这样的。你敏感，但在该用心的事情上，却反而用逻辑去思考。当逻辑对不上时，你就自己胡思乱想，觉得那大概不是爱。是的，就是这样。”
“有个白痴曾经告诉我：我们意识到自己坠入爱河，是在我们感到痛苦的时候。什么时候我们感到煎熬，那就是爱。”
“……”
“那个白痴还说：爱是甜中带苦的东西。它是一种让你想一直陪在那个人身边的东西，即使痛得要死。”
“……”
“那个白痴，就是你二十五岁的时候。”
“……”
“那么现在，朋友，你痛苦吗？”
我点点头，泪水如血般流淌。
“……痛苦。我痛……心痛得要死。”
“嗯，这就是爱。所以，与其在这里哭，不如回去找他。现在就回去。把电话给我，我亲自打给他。”
我摇摇头。
“我因为自己的愚蠢拒绝了他，两次把他伤得体无完肤，现在再厚着脸皮去求一次机会，这难道不厚颜无耻吗？我看起来毫无羞耻心，像个怪胎。我做不到。”
“……我靠，鸡皮疙瘩。”
“什么？”
“不行了，鸡皮疙瘩都起来了！”
当 Gap 发出那种不像他平时会发出的声音时，我把头从枕头上抬了起来。Gap 用震惊的眼神看着我，我不得不擦掉眼泪，又问他一遍：
“到底怎么了？你搞什么？”
“你以前说过一模一样的话。”
“又说什么鬼话？”
“你真的说过一模一样的话！”
“如果你对他还有感觉……为什么不试着去争取机会呢？我记得你们当初分手不也是你单方面决定的吗？”
“我都不知道他现在在哪里。”
“说这种话，看来你还是试着找过他？”
“算是……但要说有没有到彻底搜寻的程度，那也说不上。是我要分手的。把他伤成那样，再厚着脸皮去求机会，这难道不厚颜无耻吗？这就像我毫无羞耻心，像个怪胎一样。”
“在爱情里，谁都可以成为怪胎。而且你这么想他，你只是后知后觉……”
“就像我说的，我大概找过他一些，但要我飞到美国去找他，我觉得肯定会空手而归。美国不是我所熟悉的地方，我也不知道他在 Bridgeport 的哪个角落。”
……
“那姜茶是朋友给我的，我只是拿给你而已。不喜欢姜茶，干嘛要生我的气啊？”
“别再说蠢话了行不行。”
“又蠢什么了？”
“他生气不是因为他讨厌姜茶，他生气是因为你厚着脸皮把别人的爱意拿来献给他。”
“呃……”我灌下半杯酒，打了个嗝。身体开始感到麻木，因为从晚上九点前就开始喝的酒精，现在大概已经流遍了我的血管。
“你能对自己承认你喜欢他吗？如果你能承认这一点，我再接着解释。”
“……你能不能别这么说话。”
“不能。因为我累了，不想再绕来绕去了。你喜欢他，Jane。承认吧。这又没错。”
Gap 的话让我哭得更厉害了。是的……我喜欢 Jane 哥。现在这么难过，就是因为太喜欢他了。喜欢到被他冷落时，整个心都痛。
“Jane！你真的还是同一个人！”
“你到底怎么回事？能不能告诉我？我烦了。”当 Gap 兴奋地不停摇晃我时，我吼道。
“Jane，你认真听我说。我们以前有过一模一样的对话。在你二十岁的时候，那时你不知道自己爱他；还有在你二十五岁的时候，那时他已经离开了，你找不到他。你用一模一样的话和状态表现出来。”
“意思是……”
“意思是无论发生什么，或者你成长了多少，你永远都会是同一个人。”
Gap 用他一生中最深沉、最认真的语气说道：
“因为每个人确实都能成长，但无法改变构成自我的基础。这包括潜意识的思维过程。”
“……”
“是思维过程，不是想法。这两者不一样。”
Gap 立刻反驳，仿佛预知了我正要说出什么。
“所以你才会做同样的事，说同样的话，用同样的方式让想法成长，然后爱上同一个人。所以你才会再次不了解自己的心，伤害 Jane 哥，陷入同样的困惑循环，最后说出和以前一模一样的话，就像复制粘贴一样。再过不久，思念也会像你二十六岁时那样滋长。”
“……”
“包括你，会再次爱上 Jane 哥。”
我只能沉默。
“在你二十五岁、二十六岁的时候，你没有那么激动，没有那么敏感，是因为你经历了惨痛的爱情教训和丰富的人生阅历。但你现在不了解自己，犯同样的错误，是因为你还没有经历过那些。无论你是失忆，还是记忆完好，你永远都会是这样。就像一个女人的男友喜欢打她，但有了新男友后，情况还是一样糟糕。甚至新男友的长相、身材、性格、发型、穿衣品味、看的电影、听的音乐，也往往和旧爱很像。总是被同一类型的人吸引。这就是我们在不知不觉中回到舒适区的现象，理论名称是 Harville Hendrix 的 Imago Theory。”
Gap 继续流利地解释，仿佛准备了讲稿：
“此外，这个理论还解释说，每个人在童年时期都有某些心理需求没有得到满足。长大后，这些缺失仍然存在，我们会不自觉地被拥有我们所缺失特质的人吸引。
例如，我们是一个不太自信的人，我们就常常喜欢高度自信的人。说实话，你就是一个不太自信的人。你生活简单、平凡、不起眼、容易预测。而 Jane 哥则高度自信、聪明、能干、神秘、令人兴奋，总是给你带来刺激。他是个难以预测的坏男孩。这就是为什么即使你认为他根本不是你的菜，你却每次都会爱上他。这是重复的模式。”
我认真地听着 Gap 的每一句话。我感觉自己连眼睛都没眨一下。
“至于他，虽然非常富有，但却是在父母离异的家庭中长大的。所以他强硬、冷酷、刻薄。然后他被拥有温暖家庭的你所吸引。虽然你敏感，但心地善良，是个体贴、有同情心、诚实的人，拥有他所没有的那种纯真。所以，即使你再抛弃他十次，他也无法对你死心。”
我们沉默了很长时间。我眨了好几次眼，才缓缓地轻声说道：
“意思是，无论如何我都会爱上 Jane 哥，而 Jane 哥也会爱上我……”
“是的。”
我把 Gap 推开。
“胡说八道。什么鬼理论，荒谬，听起来不可信。我才不信。人的思维过程是可以改变的，不然人类怎么会换伴侣？”
“唉，都说了那是两码事。思维过程和想法是两回事。”
“你净瞎扯。”
“我说真的！相信我，我学来的。”
“你怎么可能学过？你又没学健康科学。”
“我从播客上学的啊。每天开车听，就吸收了。”
“唉。”
我重重地叹了口气，又筋疲力尽地瘫倒在床上。大脑像机器一样运转。为什么我觉得 Gap 说的那个理论全都对呢？它完美地回答了我的问题：为什么我总是爱上 Jane 哥，即使我一直认为他不是我的类型？为什么我总是拒绝他，一次又一次不了解自己的心？然而，所有这一切都不如一个事实重要：我又搞砸了。
不。
是我搞砸了我们。
而且我不知道该怎么修补。
“那……我该怎么办？”
我终于问了出来。Gap 立刻把我从床上拉起来。
“首先，别再这么要死不活地躺着了。然后，去找他。去告诉他你有多爱他。别觉得自己厚脸皮或者是个怪胎。在爱情里，谁都可以是怪胎。”
“我这样是不是很烦人？”
“不。但就算烦人又怎样？这是爱情。即使是最聪明的人，在爱情里也会犯蠢、重复犯错。如果谁不理解你、觉得你烦，那我觉得那个人可能是用自己的经历和感受来评判，忘了这是你的爱情故事，应该以你的感受为基础，而不是他的。”
“……你怎么这么了解我和他的事？Jane 哥那么厉害，为什么他不知道其实我又爱上他了？”
“爱情面前谁能称得上厉害？没有这样的人。”
“……”
“无论 Jane 哥多厉害，爱情总是比他更厉害。”
“……”
Gap 对我微微一笑。
“这次你知道他在哪里，不像上次那样不知道了。”
“……”
“所以，别等到为时已晚啊，你这家伙。”
即使 Gap 那么说，但事情依然很棘手。
我是说，我能怎么办？坐出租车去他家，然后说：嘿，Jane 哥，Jane 又犯蠢了，又后知后觉了，我们重新在一起吧？好的，明天去看电影？
那我们之间失去的感情呢？该怎么办？
我该怎么补偿我给他带来的伤害？
所以，即使现在意识到自己爱他，我也只能继续这样忍受痛苦。
这就是对我的惩罚。
“Gap，你真的要一起去吗？太麻烦你了。”妈妈问道。
“哎呀，没事的，阿姨。我很乐意。今天 Gap 放假，我家又不是华人家庭，所以 Gap 肯定能帮叔叔和 Jane 去买东西的。”Gap 笑容满面地回答。“对了，Jet 不在家吗？”
“Jet 要去 Bambi 家那边拜年。明天 Bambi 也要来我们家拜年。”
“哦，原来是这样。”Gap 点点头。
“Jin，你还在那儿扑粉啊？好了没，我们要走了。”妈妈转头问女儿。当 Jin 回答好了，并把气垫粉饼收进包里后，妈妈对大家说：“那我们出发吧。”
Gap 自告奋勇开家里的那辆大车。至于我，自从上次中枪醒来后，就再也没开过车了。虽然很多事情身体会自动记得，但家里人似乎一致认为不让我冒险上路比较好。而我也一直浑浑噩噩地混日子，没有再重新去学开车。
由于今天是除夕前一天，耀华力路挤满了大量来采购祭祀祖先用品的华裔泰国人。尽管我妈妈是纯泰国人，但嫁作华裔媳妇已近三十年，使她在这方面变得相当专业，不输给纯华人。除了买东西，我们也顺道拜访了一些在耀华力路一带做生意的亲戚。大家都很热情地跟我打招呼。我注意到很多人甚至已经忘了我失忆的事。但事实上，他们记得与否，对我与亲戚们的关系没有丝毫影响。因为毫无疑问，我从小就认识他们。
“哎呀，不用了，姑姑。”