作者：盐常年
是那种低温潮湿环境里，血液与泥水混合久存，挥发不净，再沾着霉菌与灰烬凝结出的味道。如同夏天开盖许久的罐头，没彻底坏掉，但你知道它再也不能吃了。
“……也许是哪个隐居怪人。”第三个平克顿低声说，声音被自己咽了一半。
“砸吧，卡拉汉先生。”古斯叹口气，“我闻到臭味了，你们呢？”
他转头看向这帮穿制服的职员，他们没接话，只是不约而同地后撤避开风口，目光诚实地锁向门口。亚瑟同样沉默，却也没去砸锁，而是俯身凑近门锁去听。古斯见状，干脆地向罗斯伸手：
“煤油灯。”
罗斯看着他，愣了一秒，才反应过来。他点点头，转身走向马匹。
“你们还真不是来露营的。”第二个平克顿低声嘟哝，声音压得像怕吓着什么。
“你以为我们为什么带着你们？”古斯似笑非笑地反问，顺手接过灯打开。
“我以为你是那种爱摆谱的。”那人笑了一下。第三个倒是主动凑得更近些，眼里闪着不确定的光：“我们……还真追到了什么？”
古斯低头调了调灯芯，稳住火焰，再抬眼看他。
“这案子你们不管。”古斯轻描淡写道，“所以我们来了。”
平克顿们没话说了，古斯又补充道：“人不该死成那样����”
话音未落，那门板前忽然发出一声沉闷响动。古斯扭头，正对上亚瑟的视线。
男人握着枪，侧脸在天光下几乎成了一张棱角分明的面具。他单手掀开门板，一股若有若无的特殊恶臭顿时逸出，仿佛掺着霉、血和埋藏太久的东西。
“底下不止一个人。”亚瑟简短地说。
“那么，先生们，”古斯开口，语气平稳，“谁愿意下去看看，谁愿意在外放哨？”
几个平克顿又一番无言对视，空气沉了一拍，像是什么位置在队伍里重新被确认了。
“我留下。”罗斯第一个开口，手搭在枪柄上，站到门右侧。
第二个默默选了左边，与他呈对角守位。动作克制，脸色也收敛不少。
古斯没再说什么，提着油灯，走下台阶。
煤油光一照，先是嵌在泥中的阶梯，粗糙，湿滑，嵌进泥中。一脚接一脚下去，气味也一寸寸压得更近。这不是单纯的血腥味，更像是死肉泡烂后沾着潮湿石壁，与水汽反复蒸发、又在冷气里凝结出的腐败混合物。它贴着鼻腔往里钻，像一道发霉的纱布，封住了嗅觉，又封住了肺。
下到底时，灯光扫过地面，先照见几只桶。
是铁桶。沿口锈蚀，结成红褐色的圈。桶里泡着不明的混合物����血浆、器官、肉块，颜色发黑，漂浮着一层白膜与斑驳筋膜。一截断肢悬在液面，一根裸露的骨头斜插在桶沿，仿佛撑着不肯沉底。
“右边。”亚瑟低声提醒。
灯转过，光落在墙边一组木架上。上下两层都是头骨，大小摆在一起，尺寸不一，大小混杂。粗略一扫，至少七颗骷髅。
“该死……”
跟着下来的探员低声咒骂，脸色惨白，“罗斯！这里是个该死的屠宰场！呕……”
他干呕出声，想要撑墙，最后一刻大约意识到墙上可能挂过些什么，仓促之间抓上亚瑟。古斯一把架开那条颤抖的手臂，顺势拍了拍他的背。亚瑟盯过一眼，还未说话，罗斯三步并做两步走下阶梯，落地后整个人一僵。
“见鬼的上帝啊……”
他低骂着感叹，声音里有种情绪波动，随后迅速转为公事公办的冷静。“我见过狩猎事故、帮派火拼，但这����”他顿了顿，“但这不是那些。”
他走进那排头骨，小心地没有触碰任何东西。再往里有张书桌，还有些乱七八糟的铁链与简报。“这不是普通的谋杀。”罗斯缓慢地说，脸上的怀疑已经完全消失，取而代之的是一种奇怪的、暂时的同盟感，他望向亚瑟，如同猎人们在确定同一个目标：
“这杂种肯定在附近。远比我们追的那些帮派成员都要����”
砰！
地窖外一声枪响，亚瑟立即拔枪，罗斯和另一个探员也迅速掏出配枪。这时候空手太突兀，古斯只得跟着装模做样解下背后的步枪。他们冲上地面，那名守口的探员正一边翻身上马，一边焦急地回头喊：
“有个人！看着不对劲！我就����”
“哪儿？”亚瑟厉声问。
林地边缘，一匹体型娇小的马正在加速，骑在马上的人一身整洁的衬衫配马甲。似乎察觉背后动静，那人催马没入森林阴影。罗斯大吼：“他跑了！”
“追！”
……
【亚瑟��摩根日记】
抓到了那个肮脏的杀人魔。不是什么干净的家伙，甚至不是个出于仇恨的罪犯����就是个为了取乐的变态杂种。一个平克顿开枪打伤他的马，我才有机会侧面补枪，正好打穿他肩胛。摔下马后，他还跟疯狗一样想咬人。
看那张脸和打扮，体面得很，像个银行职员或者牧场主。这就是我不信任这些富人的原因之一，他们的脸就是画上去的面具。
当时离平脖子站不远，所以顺道去了旅店查探。蓝尼和因克还在。傻狗见了我比见到肉骨头还兴奋，蓝尼也挺高兴。古斯竟然告诉平克顿们蓝尼是他助手，我差点没笑出声。要是达奇听见，少不了要笑话这孩子几年。但蓝尼看着挺受用。
我们押着那疯子到瓦伦丁，交给马洛伊。一路上，那帮平克顿对我赞不绝口，说些“专业”、“勇敢”之类的话。出来后，古斯又不知和外面的人说了什么，到处都有人喊我“卡拉汉先生”，还有人向我脱帽致意。
他真的很像达奇那样，总能找到合适的话，哄得一帮人团团转。真不知道达奇当年是不是也这么看我的。而且，达奇要是知道我真的做成了执法者，还和几个平克顿成了朋友，不知会作何感想。
[素描]-因克
我甚至不知道我的通缉令是不是还在这片区里。但最后，我们说好晚上在酒馆碰头。我，蓝尼，古斯，还有那三个平克顿。马洛伊也要来，说想听听“卡拉汉警长在草莓镇的办案旅程”。古斯还提到哪个酒吧会有个作家，说要帮我“包装形象”。真是活见鬼了。我想跑。
不过，这小混帐似乎忘了我答应的那回事（涂抹痕迹），也许还是喝酒为好。
第70章 署名
现实中的瓦伦丁从不缺酒精据点, 但在像素构筑的西部游戏世界里，真正向玩家敞开的酒馆唯有两家：
一家是主街黄金地段、紧邻警局的史密斯菲尔德酒吧，崭新气派, 配套齐全；而转过街角，基恩酒吧蜷缩在阴影里, 油漆剥落的招牌边，“提供热食”的告示正被风雨侵蚀。
前者承载着瓦伦丁八成以上的剧情触发点, 飘着香皂味的过道边还提供几毛钱的理发剃须服务；而后者, 除了兑水的私酿酒和掉漆的赌博桌，还悄悄藏着一条相当有趣的支线。
古斯就是奔着那支线人物来的。
比起史密斯菲尔德酒吧，基恩酒吧的天花板更矮些。酒精味、烟草气、汗味混着炖菜香味, 在昏暗的光线中生出种黏腻的暖意。角落的赌桌叫喊连连, 却不是寻常的扑克牌局����寒光在木质台面起落，快刀戳指缝的危险游戏正在火热进行中。
吧台靠窗的那头, 蜷着个公文包鼓胀似的矮胖身影。和剧情预设形象一致的发际线后退、八字胡配颊侧长胡、一副金色的小圆框眼镜。此刻，那双镜片后的眼睛游移不定, 像是在盯着面前摊开的厚本子，又像是全然走神。
本该存在另一个角色的斜角位空空荡荡。
正合心意。古斯悠哉游哉地踱过去：“这镇上除了牲口和流言, 头一回见到有人在写字……您是个记者吗？还是作家？”
那人疑惑地抬眼看来, 又潦草地点过头, 算是打了招呼：“我确实写些稿子。”
语气很谨慎，与记忆中同亚瑟对话时的热切判若两人, 看来死线之神的套索尚未勒上脖颈。古斯拉开椅子坐下，故作开朗地朝吧台扬扬手：
“请允许我为您续杯灵感提升剂……啊，不知您在写什么？是小说么？或许我能成为它的首位鉴赏者？”
这回, 作家先生的目光如同校对员般从古斯的帽子滑到靴子, 最终又回到脸上。他轻抿了口面前已经快见底的咖啡, 微微皱眉。
“只是些草稿，先生。没什么值得看的东西。”他合上笔记本，手掌平放在封面上，仿佛在保护什么宝贝。“不过，我确实感谢您的好意。一杯威士忌就很好。”
古斯给他点了威士忌，自己只要了啤酒。有了饮料在前，作家举杯致意，神色终于放松不少：
“西奥多��莱文。”他自我介绍道，“您看起来不像是本地人。”
“奥古斯图斯��普莱尔。”古斯回应，“从比新奥斯汀更远之地而来……而您看起来像被钉在了自己的十字架上。”
“哈！不如说是被钉在棺材板上！被这见鬼的书，还有见鬼的吉姆��卡洛威����就是那个大名鼎鼎的‘小鬼’，那个神枪手，世上左手拔枪最快的人。”莱文苦笑着摇头，猛灌了一口酒，酒液顺着他的胡须滴落在衬衫上，他浑然不觉。*
“卡洛威在柳西岩洞一战中杀死了十四个人。我要神话他，为他写传记*。但谁能想到，我每天面对的是具裹着酒臭的活尸！连句完整供词都榨不出来！我宁愿来个人朝我脑袋上开一枪，或者……”
他忽然顿了下，揉了揉太阳穴，又瞥了古斯一眼，犹豫道：“或者，先生，您见过真正的快枪手吗？不是那些在集市上表演射苹果的骗子，是那种子弹总能找到目标、快到连死神都来不及眨眼的恶灵？”
“正好，我还真认识。”古斯轻笑一声，“就在今天，我亲眼目睹他在疾驰的马背上抬腕����砰！”
“一发子弹，一个在荒野肆虐多时的杀人魔落马，正好失去反击能力，可以拖回绞刑架上，化作正义的肥料。那准头和速度……即使在电光石火之间，他的手也稳如磐石。”
“唯一的问题是，这位先生不喜欢被人过度关注。我不确定他是否会乐意被人写进书里。”
“那就太遗憾了。”作家叹口气，第三次暗暗地审视过来，“不过，其实，我打听到了卡洛威几个老朋友的下落。但那些矿区、沼泽和匪帮巢穴……显然不是文化人该涉足的地方����”
“嗯哼，您像是想要替卡洛威铲除宿敌？”古斯恶趣味地沉吟道，“你要神话卡洛威，所以你就让所有能质疑‘左手快枪’威名的人通通闭嘴？真是文学史上最带劲的谋杀策划。”
作家脸色一僵，杯子在手中轻轻一下晃，几乎要泼出来。
“圣母玛利亚！我……我没有！不是那个意思！”他结结巴巴地辩解，声音因紧张而提高了八度，引来几位酒客好奇的目光。他立刻又压低声音，几乎到了气音：
“先生，您怎么会这么想？我只是需要有……有个能够自保的人，从那些老混蛋嘴里撬出卡洛威的英勇往事！仅此而已！”
古斯挑了挑眉，决定不拆穿他。他轻松地靠回椅背，把玩着酒杯：“好吧，放松点，作家。如果只是帮你采访，也许我可以问问我那朋友的意思……”
“不过，我得问一句，莱文先生，这种写传记的买卖，真有那么挣钱吗？”
作家的神情一下子复杂起来，眉宇间闪过点掩不住的骄傲，又像是想到什么，叹出口气。
“唔……这得看。”他抿了口酒，像是给自己壮胆，“要是故事够精彩，找对了人，运气再好点……在东部确实能卖出不少本。那边的绅士淑女们，就爱听这些疯狂传说，说不准他们坐在壁炉边，还真会为个枪手打湿眼眶。”
他自嘲地笑笑，嗓音低了些：“但说句实在话，这行当不轻松。光是路上的车马费、打点、请人喝酒、买消息……开头就得花一大笔。等真写完，印出来，是卖得畅快还是做了糊墙纸，全看上帝今天喝没喝痛快。”
“……东部。”古斯重复，感觉某种模糊的灵感正在脑海里晃荡。“听起来，东部的人，对荒野的故事很有兴趣。”
莱文点头，像是乐于讲点自己熟悉的事：“那当然了。那些出生起就没离开过砖石街道的家伙，那些拖着拖鞋在公园晃荡的东部佬，他们对这头的一切充满幻想，就像孩童攥着玻璃珠说那是波斯宝石。”
“他们觉得西部这头是最后的冒险之地，是自由人的天堂，脑子里装着广阔天荒、枪声四起，还有篝火边跳舞的印第安人……一边嚷嚷说牛仔没教养、赏金猎人像野狗一样没人味儿，转头就幻想自己也能叼根雪茄，骑马越过山脊，还得配个血红的日落。”
他抿了口威士忌，脸上带点狡黠：“不过呢，他们要真来了，哪怕就到这瓦伦丁郊外，日头没落就得哭爹喊娘����找不到路，罐头难吃，不会搭帐篷，睡不惯地铺。但他们爱读这玩意，爱得不行。”
“啊，酒神在上，我又开始胡侃了……说正经的，普莱尔先生，你觉得你那位朋友，当真会考虑我的提议吗？”
“可能吧，他有一大家子要养。”古斯哼出个短促的笑，“他干的活比谁都多，本事也不差，可就是永远周转不开。”
“他有个养父。那老狐狸八辈子修来的福气才捡到我这朋友，勉强把他拉扯大，然后就开始伸手要钱，说什么给他们家族积蓄，要一块儿买片好地，一大家子一起住。”
“我那傻朋友真就信了这套，每赚一块钱，还真给那老家伙上缴五毛。那老东西呢，就死死攥着那些钱。地倒是看了好些块，却永远差那么‘一点点’。”
“现在说的是要去海外买，但照我看来����”
“����那老滑头压根没这打算。”作家啧声回应，“呵，这种角色我听说过不少。打着家的幌子，把小辈的脖子拴得紧紧的。”他利索地翻开本子，在空白页上草草记了几笔：
“你这位朋友还真不是一般角色。这不光是什么西部枪手的故事，还有盘剥、被愚弄的忠心、有����有命运的绞索。啊，不好意思，先生，我能把这些写进故事里吗？”
“请便，朋友。”古斯笑眯眯道，“但最好是化名，你懂的。这种老吸血鬼相当记仇。”
“当然当然，先生，相信我，我也是打过猎、处理过鹿尸的。”作家一边写，一边咧嘴笑了笑，“我会给他起个安全又体面的代号，什么老绅士老骑士，某某伯爵，听着就是有底蕴又穷到典当良心的那种。”
“不过，说真的，”作家压低了声音，仿佛是在和一位黑市供货商套近乎，“要是你这位朋友在帮忙之外，还愿意开口……我可以有更多的价钱。那些城里的有钱人们不仅喜欢荒野故事，还喜欢家族情仇，特别是那种，唔，钱袋如何漏空、土地契约如何失踪，那种带血带肉的。”
他顿了顿，眼神有些发亮：“无意冒犯，我不是想诋毁你的朋友。但在你的描述里，他真的就像一头快要撑不住了的老马，一边往前拉，一边还得听后头那人扯着缰绳喊‘我们是家人’。”
古斯笑出了声。
“天呐，莱文，你在这行是有天赋的。他最近还得上了肺结核，你知道吧？还是给他们那一家收债时得的。”
上一篇：卧底后成了神推偶像
下一篇：曼联太子？不，是曼联劳模