作者：牧灵
“那在国家队呢？”凯文有点担心儿子们。他和库尔图瓦都已经在国家队退役，消息自然滞后几分。
“德凯特拉雷很喜欢艾利克斯和布莱克。”当然会喜欢，他一个中场的球员，终于不用被主教练耳提面命地踢中锋了。自从2026年美加墨世界杯上，进了西班牙队整届比赛唯一一个进球后，所有人都认为他在中锋位置极有天分。可后续的表现，实在一言难尽。
“夏尔说了，只要我们多多进球，就认我们当大哥。” 艾利克斯不知从哪个角落钻出来，冷不丁插了一句。布莱克紧随其后，目光亮晶晶的：“爸爸不是说小羊排吗？酥嫩流油的烤羊排。香脆可口的小羊排！”
“工作的时候称职务，你们俩在国家队要叫他副队长。”库尔图瓦将刚刚凯文送给自己的话，又送给两个儿子，“真得多学学怎么和旁人相处。”
凯文和他都不擅长教这个。库尔图瓦年轻的时候，在国家队三天一个小新闻，五天一个大新闻，还都是负面的。凯文在曼城也很容易红温，多亏了孔帕尼和瓜迪奥拉的包容帮助，才管得了更衣室。
但他们两个擅长教语言，作为一个地地道道的比利时人，不掌握多门外语怎么行呢。至于考试成绩，不提也罢。只要会写字，日后出自传不出问题就行。
话又说回来，幸亏艾利克斯和布莱克，在学业上没有向梅西和C罗看齐。众所周知，梅西学英语学了大半辈子，完整长句都不会说，除了母语，不会第二门语言。C罗坦言自己小学毕业，没有经过正规教育。
库尔图瓦想着这些，起身打算去准备小羊排，走了两步才反应过来，凯文说的本是明天再吃。
意大利从来不缺可口的吃食，街巷里藏着无数风味，也有不少米其林餐厅，适合慢慢消磨黄昏。
“我们明天不在家里做，出去吃好不好？”晚风从敞开的窗溜进来，带着地中海淡淡的暖意。
库尔图瓦脑中忽然又冒出来一个念头：“那不勒斯有没有哪条规定说，球员不能跟主教练谈恋爱的？”
也不知道凯文能不能在自己退役前，执教自己一段时间？那肯定很有趣。球场上，前场站着艾利克斯、布莱克，门线上站着自己，而凯文则在场边，或静默站立、或大吼大叫着给裁判施压。
第74章 库尔图瓦自传节选
我不应当为“友妻门”道歉。但终究道歉说了出口，不是理所应当，只因为凯文为此神伤。
对于刚刚告别青春期，略略崭露头角，明明还一无所有，却要强摆出一副万事尽在掌握姿态的我来说，这个道歉非常艰难。
当时凯文的感情早已摇摇欲坠。凯文父母强烈反对这段感情，而他像是不知自保的恋爱脑，被一个女人耍得团团转����凯文从来不允许诋毁这个早已淡出我们生活的人。这份宽厚，反倒更刺得人心头发紧。
感情应该放给适当的人。我拯救了即将陷入悲惨感情生活的凯文。却没料到，这赌上了我和他之间全部的羁绊。
仅仅略施小计，两人便分了手。甚至还听到了对于凯文的诋毁，“是他先出轨我的闺蜜，我仅仅是为了报复他，他……”真可笑不是吗？我跟凯文是一伙儿的。
那时总以为凯文和我的感情是坚不可摧的。被大众看见的，只是球场上的配合，私下里的默契远比赛场更深。库尔图瓦在凯文心中肯定比任何人都重要。
但这份自作聪明，却让我忽略了凯文在更衣室的艰难处境。初到切尔西的他处在边缘，争不过兰帕德，拿不到首发；主教练对他不满，其余队友也跟着风向排挤。
足球本就是一个强者为尊的运动，这里的男性荷尔蒙爆棚，任何一点弱势，都会变成旁人攻讦的借口。他们总以为女性是谁的所有物，而不是一个独立的个体；一旦这份“所有物”被触碰，嘲弄便会铺天盖地涌来。
我并不认同这套逻辑。拥有独立思想的人，永远不会是谁的所有物，除非出于本人自愿。
但承受流言与讥笑的是凯文。一个无解的循环就此形成：因为这件事，他不断被取笑，竞技状态一路下滑，慢慢被俱乐部、主教练放弃，又引来更多嘲弄。
我心里急得发烫，却束手无策，只能像一只鸵鸟，静静看着凯文独自挣扎。因为这段时间的冷淡，我心底落下一个念头：往后无论付出多少热忱，都是应当的。
之后的许多日子，每当凯文和我因这桩事被一同提起，心里又会有一种隐秘的、无法宣之于口的快感。
好在我的职业生涯并不颠簸。在马竞崭露头角之后，二十一岁就踏上欧冠决赛赛场，数次拿下萨莫拉奖。哪怕关系僵到顶点，凯文也从来没有吝啬过对我竞技能力的欣赏。
凯文是个高尚的人，愿意包容原谅。这也是最初库尔图瓦愿意与他靠近的理由：除却球技和可爱外表，道德感高的朋友总是令人放心。
高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。我利用了对于凯文的全部了解修复这段关系����他内耗、害怕变动、担心被抛弃、喜欢热情洋溢的人、永远不会放弃赢球的希望。
但一种完全不会出现在我职业生涯中的后悔情绪渐渐蔓延。如果能早早道歉����虽然那个时候，一无所有的我并不能帮助凯文什么，最起码可以不用任由时光白白蹉跎。
光阴轮转中，亨克有数不清的美好时光。但在险些失去最好的朋友的一刹那，我察觉凯文身上那些闪光的特质，早已不是我靠近对方的全部理由。
岁月慢慢养育出来羁绊与回忆。而我完全不能够否定删除这些，否定记忆等于否定自己鲜活的生命，删除凯文等于曾经的世界不再完整。
2014年巴西世界杯落幕后，我郑重其事地问凯文，能不能把这一页彻底抹去。他怔怔地看着我，似乎没想到我会提出这样一个要求。他缓了缓，说出来的话一如既往地偏袒着我：“我们约定，如果比利时能够捧起一座大力神杯，往事就一笔勾销。”
事实上，在我的不懈努力下，没有等到2018年俄罗斯世界杯，凯文和我便已经和好了。
关系并没有回到从前，而是以一种新的方式，重新出发。
都说恨比爱长久，但我们之间从来没有真正的恨意。只是有很长一段时间，痛苦地爱着彼此，迟迟找不到契合的方式。
长年累月的门将训练，让我偏爱摔落在地，那一下尖锐而踏实疼痛。所以我同样爱着那段别扭又痛苦的时光。
我喜欢在球场上看到凯文���� 无论并肩做队友，还是隔场而立做对手。
每年有三四个月，我们在国家队做队友。蒂比兹训练中心很小，却装下了太多回忆。
和凯文和好之前，我非常讨厌这个地方。他总跟别人说说笑笑。更衣室里、训练结束的通道上、食堂排队的时候，他身边永远围着人，话题接得飞快，笑声也松快。而我就站在角落里，眼神阴郁。
他视线一转到我身上，那点笑意就收得干干净净，脸上没什么表情，脚步不停，面无表情地从我旁边略过去。我偶尔压不住火，也会装作无所谓的样子，插进他们的谈话，把手搭到他肩膀上。
可他只有一种场合不会轻描淡写地拍开我的手����赛前唱国歌的时候。全队并排站着，国歌响起来，他目视前方，我把手搭上去，他没动，也没拍开。那只是仪式，可我偏偏记了很多年。
一来二去，堵在胸口的情绪没处放，只能往外泄。当年和米尼奥莱、威尔莫茨的争执，一桩桩都发生在这里。谁是谁非早就说不清了，新闻里真假掺半，被放大、被消费，我也懒得辩解。
和凯文和好之后，我又总盼着回到这里一起训练。可以说，凯文是我在蒂比兹的镇定剂。2022年我代表国家队第一百次比赛前，凯文伤缺，没能到场。我和卢卡库都是副队长，都有资格戴队长袖标；这场比赛对我意义特殊，卢卡库本人对袖标给我并无异议，可代理主教练特德斯科执意不肯点头。我一怒之下离开了国家队。
如果凯文在现场，绝不会由着我这样做。但和从前每一次一样，就算是我犯了错，他也会原谅我，替我把残局收拾好。
几个月之后，特德斯科离开，而我重新回到国家队。
凯文和我在蒂比兹外围有一处秘密基地，集训结束后就在那儿歇几天，再各自回俱乐部。他总要绞尽脑汁向教练组请假，我却从不编造理由。
除了国家队并肩的日子，其余时间我们常常以对手身份相逢。交手不算频繁，却几乎都是分量最重的硬仗。
2018年以前，凯文所在的曼城，几乎年年倒在我所在的皇马脚下。欧冠淘汰赛、半决赛，抽到一起就是一场死磕。赛前通道里碰见，他冲我点一下头，我也点头，谁都不多说；哨一响，他是对方阵眼里最不能放的那个人，我是他最后要越过的那道线。他传出来的球，落点总刁得刚好，我扑出去的时候，指尖离球往往只差半寸。
一个赛季又一个赛季，就这样碰头。凯文和我擦肩而过的时候，谁都不会在脸上露出多余的东西。但我心里清楚他在想什么，他也清楚我。我们彼此尊重，每场比赛都全力以赴。
回看我整个职业生涯，在皇马拿过三次欧冠，三次都是从凯文所在的曼城手里夺过来的。
那几年，凯文受够了这种年年拼尽全力、却又年年拿不到结果的失落。可这就是职业足球：人人都渴望胜利、渴望奖杯，人人都天赋异禀、努力拼搏，冠军却只有一个。
好在他没有放弃，一点一点拼凑打磨，逐渐在曼城开启了自己的蓝月王朝。我亲眼看着他一场一场把球队扛起来，迈向成功，心里比谁都清楚这背后有多少煎熬，也比谁都为他骄傲。
场上交手，我们从未对彼此心生怜悯；可对方捧杯，我们又是真心实意地为对方高兴。这是一种复杂的感情。他负责传出最后一传，我负责守住最后一道线，天生相克，又互相成就����最懂他威胁有多大的人是我，最懂他传球落点的人也是我。旁人未必懂这种日子，可它实实在在，让我们各自的生命多了一层别人没有的体验。
很多球迷难以理解，既然私交深厚、在国家队默契十足，为什么不肯转会到同一支队伍。
因为如果你不站在对面，就永远无法看清他有多强。还有另一层更现实的默契：我们从来都了解彼此，清楚职业球员的黄金期何其宝贵，都会去往最适配自己、最靠近荣誉的地方，不会仅凭感情，放弃触手可及的奖杯。彼此心知肚明，所以从未认真商讨过这个可能性。
第一次冒出“一起换个地方”的念头是在2024年。那时我左膝十字韧带撕裂，凯文右腿大腿肌肉撕裂，同住在一家医院，两个人只有两条好腿。
那段日子不能训练，不能上场，每天的内容就是康复。为了防止无聊，对比一下医院菜单是否厚此薄彼，我们在同一间病房里，并排吊着腿，谁也别想笑话谁。康复训练隔着走廊各练各的，他抬腿我扶墙，偶尔抬头对上视线，互相嘲笑又转头别开。
重大伤病落在职业生涯末期，对球员竞技水平的影响难以忽略。合同还在，皇马与曼城却都开始重新评估我们的定位����教练组谈话的语气、新援到来时更衣室的动静，我们都读得懂。
但我们只是球星，不是商品。凯文先开的口。那天康复结束得早，病房里只剩我们两个，他靠着床头翻了一会儿手机，忽然说，该拿的荣誉都已收入囊中，物质上再无忧虑，不如一同去往意甲养老。我愣了一下，然后欣然点头。那时，那不勒斯已经向我们递来了橄榄枝。
算起来，这是我和凯文共同拥有的第二支球队。第一支是亨克，我们的职业生涯从那里起飞；第二支是那不勒斯，就让我们在这里终老。
刚到意大利的那段日子，语言、城市、球队节奏，都要重新适应。但日子很快就顺了过来：训练、回家、吃饭、再训练。
我还是去守门，凯文则有更多时间陪着艾利克斯和布莱克练球。他们三个经常轮流和我玩射门游戏，但这从人数上来讲并不公平。艾利克斯起脚花哨，球路变幻莫测；布莱克话少，射门又准又冷，常常是我刚扑出艾利克斯那脚，他的补射已经到了。我故意放几脚进去，偶尔也扑出一个干脆的，惹得艾利克斯在场边嚷嚷犯规。
孩子们是外星人送来的礼物。虽然一开始有些草率，但不可否认，他们是带着爱来到这个世界上的。凯文和我慢慢看着他们长大，感受着自己一天天更加成熟。
只是他们在足球运动中的成长速度，比我和凯文预计的快很多。
命运的走向渐渐脱离预想。艾利克斯十九岁、布莱克十八岁的时候，就已经能拖着他们的老父亲们，闯进欧冠决赛了。我恍惚能看到十九岁的凯文和十八岁的我，在客场对战标准列日。
足坛星二代能闯出名堂的本就不多；像我和凯文这样满身勋章，还能看着后辈绽放出更耀眼光芒的，更是寥寥。我们获得的太多，已经是生命所能承受的极限，所以想给予更多。
凯文一直在做慈善，只是退役前，都是直接给红十字会或其他机构捐钱，数目不小，也从不声张。退役之后，日子一下子空下来，我和凯文才萌生了成立基金会的想法。
基金会最先做的，是给退役球员和早早放弃职业的小球员补上生活技能和理财知识这一课����怎么管收入、怎么签合同、退役之后还能做什么；也帮经济困难的球员承担一部分医疗费用。我偶尔会去基金会坐一坐。
慢慢地，我和凯文开始以慈善基金会的名义推广足球这项运动。KDB杯成了全世界U15中最著名、影响力最广的赛事。
凯文办这项赛事的初衷很简单：天赋藏在各个角落，有的孩子家里供不起青训，有的地方连像样的球场都没有，他想让这些孩子被看见����被球探看见，被俱乐部看见，最后慢慢被世界看见。
当年小小一只的凯文和库尔图瓦也是这样，慢慢被看见。
第75章 凯文第二本自传难产中
库尔图瓦如今是伟大的德布劳内主教练手下的助教����虽然他私下觉得凯文有些名不副实。但那又怎样呢，他们有两个好儿子。
凯文完成两年欧足联教练培训后，艾利克斯和布莱克的职业生涯渐渐起飞；靠着孩子们兑现的天赋，执教履历只有那不勒斯这一支自家球队的凯文，短短时间已经成了名帅。只是AB，已经想着离开意甲了。
两颗天降的紫微星，眼看就要变成别人家的。凯文的教练生涯，怕是要迎来毁灭性打击。
凯文心里正矛盾着。一方面，AB确实给他的执教生涯带来不少荣誉；他们一走，那不勒斯的成绩会断崖式下跌，下次能不能从欧冠小组赛突围，都要打个问号。另一方面，为两个孩子的前途着想，他们确实该换个环境。
倒是阿尔特塔的教练生涯，可能迎来前所未有的高光。他的儿子加比，就是把艾利克斯拐到阿森纳最有力的武器。布莱克不想追随哥哥的脚步，他想效仿父亲们，和哥哥在不同的联赛发光发热，然后狠狠地、一次又一次地在赛场上见。
这跟库尔图瓦关系不大。对他最大的影响，大概是两个小兔崽子终于不用一饿就扯着嗓子喊他的名字。
说起来还有些好处。他和凯文再也不用避讳AB了����在家里亲热都要偷偷摸摸的，像什么样子！这是他家，他花钱买的房子，他亲手布置的。
库尔图瓦端起一杯咖啡，享受着午后和煦的阳光。意大利的阳光和煦，咖啡的醇香在空气里散开。手机屏幕适时亮了起来：“蒂博，我笔记本桌面上有个叫《第二本自传》的文档，辛苦你发到这个编辑的邮箱。”
库尔图瓦眼神一亮，打开笔记本电脑，看到那份《第二本自传》，好奇地点开。
密密麻麻几万字，他倒也不心急、不晕字，靠在椅子上喟叹一声，从头读起这份最初的草稿。
> 2026年美加墨世界杯，是我最后一届世界杯。成绩并不理想，但意义非同一般。曾经我害怕，这届世界杯结束后，拿到的欧洲杯冠军、世界杯冠军、2018年的金球奖、曼城的欧冠三连，都会像一场梦一样消散，像我正在走向尾声的职业生涯����虽然我不会承认这一点，体力还允许我跑完九十分钟，助攻的意识也留在本能里。
> 但幸好这不是梦。一切的一切，都建立在坚实的地基之上。我尤其记得这次世界杯比利时的最后一场比赛，是在达拉斯体育场对阵西班牙。蒂博大腿拉伤，开不出大脚之后被换下；一向没有泪腺的他，竟然摘下手套，去擦那并不存在的眼泪。
> 我看着他抬手揉了揉眼睛，指腹把眼眶压出一道松弛的褶皱，眼球微微鼓着，通红的眼白里布满血丝；棕褐色的瞳仁嵌在里面，头发也没了精神，一缕缕耷拉着。
> 那时我早已被换下，起身迎他。他失落地跟我碰了碰肩膀，在我旁边隔了一个位置坐下。我安慰了他一句，他给面子地笑了一下，只是笑意和我一样不达眼底。
> 两人坐在替补席上，看场上的人拼抢。他们大多比我们年轻一些，属于我们的时代早已经过去了，阿扎尔甚至在2026年之前就已经退役。
> 场上没有什么激烈的场面，没有人犯规，没有人受伤，可我的眼眶渐渐泛红发热，泪水一点点涌上来。那是一种难以言喻的失落����我们没有武器对抗时间。
> 德凯特拉雷表现很好，是整届世界杯上唯一攻破西班牙球门的球员。看台上，艾利克斯声嘶力竭地呐喊加油，布莱克则稳重得多，板着一张小脸观察场上形势，可我能从他眼角眉梢看出焦急。
> 不论是焦急、担忧还是失落，都无济于事。这么多年职业生涯，我看得明白：比利时大概只能走到这一步了。可我转头看看身后的两个孩子，又觉得并没有那么难熬。
> 替补上场的拉门斯出现了失误。我们不应当对一个没充分热身就被推上关键场次的小球员要求更多。但西班牙的绝杀，彻底结束了我和库尔图瓦的最后一届世界杯。
> 我讨厌当时扫过来的摄像机。
读到这一段，库尔图瓦撇了撇嘴。“什么呀，一上来就看到这段，这么伤感。”他把光标挪到“连头发都耷拉着”那句后面，另起一行，敲下自己的文字：
> 甚至连头发都耷拉着。但蒂博还是一如既往地绅士优雅，带着一种无法言说的帅气，令人深深着迷。我常常看着他发呆，他仿佛已经成了我生命里的某个锚点。在国家队，我和蒂博并肩作战十几年，有他在我就会心安����蒂博是比利时最后一道、也是最重要的一道防线。他是当今世界上最强的门将，反应速度已经达到了人类极限，扑球动作舒展悦目，扑救效率更是离谱。我为有这样的队友而自豪。
敲完这段，库尔图瓦心里略略满意，又翻回自传第一页开始读。
> 我一直觉得自己第一本自传写得太早，早到还没有真正了解人生的意义和世界的规则。尽管 2014年的我，自认比同龄人都要成熟，却还是不知不觉犯了傲慢的罪过。