作者：玄笺
离子时还有整整两个时辰呢。
铃铃铃——
门口的风铃清脆作响。
“欢迎光临。”柜台后的店员抬起头端起标准的微笑。
傅清微冲进来，直奔角落的卡座，桌上的咖啡早就被收走，原本坐在这里的女生也不见踪影。
“你好，你有没有看到一个……”她三步并作两步冲到柜台前，急急忙忙向一脸茫然的店员描述，刚说了一半便难以继续，她喉咙哽咽了一下，说，“对不起。”
傅清微回到了大街上，像一根针落进了大海，举目四望，无从寻起。
找人还能有办法，人看不见的东西毫无办法。
“程玉汝——”傅清微边走边喊，眼眶通红，丝毫不顾忌身边行人把她当神经病的表情。
“你在哪里——”
一个小时前。
青鸟咖啡馆。
程玉汝两手托着脸看玻璃窗外的风景，格子桌布上的咖啡杯早被收走，她坐久了又有点口渴了，招手道：“你好。”
服务员充耳不闻。
“你好，这里点单。”
叫了几次都不应，程玉汝把抬起来的手放下来，走到柜台，当着咖啡店员的面敲了敲台面，说：“点单，听不见吗？”
店员视若无睹，还和另一个新来值班的店员聊天，有说有笑。
“算了。”没礼貌，她不喝了还不行吗？
程玉汝离开了咖啡厅。
她沿着小区门口的路一直往前走，她中学时期就搬到这条街上了，街边有很多老店，卖衣服饰品的，物美价廉，程玉汝忙着卷工作实习，好久没有过来逛了。她兴致勃勃地进了几家店，挑了几样饰品结账，但熟悉的老板都不理她，她也不知道为什么。
老街再往前走是小吃街，有一家江湖小面，老板的手艺一绝，程玉汝打算进去吃碗面。她记不太清了，好像有段时间没吃饭了，应该是饿了。
店里放着一台电视机，斜对着大门口，正在播放本地台的晚间新闻。
主持人沉痛的声音从电视机里传出来，坐了好几桌顾客的店里沉默无声，静静观看新闻。
“……永远记住，不会忘却。”
安静的面馆有人吸了吸鼻子，抽纸巾的声音。
程玉汝进门的脚步顿了一下，看向蓝色新闻标题。
【深切缅怀12.9特大暴雨灾害遇难者同胞】
程玉汝慢慢地眨了一下眼睛。
官方正式公布了地铁1号线遇难者名单，一共十个人。
……
程某汝，女，21岁，职业：学生。
……
傅清微在穆若水的指路下，紧赶慢赶终于看见了程玉汝的背影。
她正呆呆地站在一家招牌老字号的面馆前，仰着脸，不知道在想什么。
傅清微忽然有些不敢上前。
程玉汝转过身来，朝她笑了一下，两行清泪却从她的颊边滚落。
“傅同学，我想起来了，我已经死了。”
傅清微喉咙里堵了一团软软的棉花，一个字也说不出口，死死地掐住了自己的指节。
越来越多的泪水从面前的女生眼眶涌出来。
“我不能死啊，我死了我的妈爸怎么办？他们只有我一个女儿，他们只有我了。”
第41章
程玉汝一早起来, 听见她妈妈在讲：“怎么这雨下一晚上还不停的？”
话是这样讲，但窗户还是开了一条缝，要通风嘛。雨丝和风一起飘进来, 细细的几缕, 扑在脸上凉凉的。
程爸爸的蔬菜盆栽都移进了室内, 正拿小喷水壶浇水，每一根叶子都透亮。
程玉汝从卧室打开门, 打着哈欠去卫生间洗漱。
程妈妈看了眼时间, 对程爸爸说：“幺儿今天又吃不成早饭了，也不知道起早一点。”
程爸爸小声说：“一会千万别提这茬, 她昨晚加班到十二点过, 我起夜还看到书房灯亮着呢，让她多睡会儿吧。”
程妈妈心情复杂：“你说咱们那会儿苦是苦点，至少有奔头。怎么现在生活越来越好, 年轻人压力反而越来越大呢, 才刚上了几天班，幺儿整个人瘦了一圈，话也少了。”
程爸爸看见女儿从洗漱间出来, 忙朝程妈妈摇摇头，程妈妈擦擦眼角。
在窗边的老两口望过来一块对女儿露出笑容，程玉汝也回了一个笑容，早八的清晨有气无力：“妈, 爸。”
程玉汝换好上班通勤的衣服，餐桌已经摆好了丰盛的早餐。
程玉汝直奔玄关穿鞋：“我不吃了, 上班来不及了。”
程爸爸紧走两步, 把一把折叠自动雨伞递给她：“外边下雨呢，莫淋湿了。”
“谢谢爸。妈, 我走了啊。”
尾音落下之前，大门就已经匆忙摔上了。
程妈妈对着满桌的早餐毫无胃口，忍不住迁怒在对面吃早饭的程爸爸：“女儿都上班去了，你还坐在这里干什么？！”
程爸爸无奈：“我九点上班，现在才七点二十，单位大门还没开呢。”
程妈妈勉强吃了几口，搁下筷子。
“咱俩辛辛苦苦赚钱买学区房，供她上大学，毕业出来给资本家当牛马。当初不如把这钱给她攒着存起来，现在还能过得开心点。”
“当时哪能想到那么远，大家都一样。”
“老程，单位想返聘我，要不我回去再干几年，给幺儿多攒点钱。”
“五十多岁正是闯的年纪，我没意见。”程爸爸竖起大拇指。
程妈妈终于笑了一下。
程玉汝打着伞从地铁站出来，七点五十刷卡进了大楼，裤脚都是泥水，她在电梯外面弯腰用纸巾擦拭，站着很多和她同样的人，雨伞淌水，无人开口，电梯轿厢一波一波地吞吐人类，像一场恐怖的默片电影。
她坐到自己的工位上，从脚下的一箱小面包里扒拉出几个放办公桌，打算待会边干边吃。
凌晨加班的文件在包里，程玉汝打开自己超大的托特包，正要取出文件，手指却触到了软软的东西，还带着温度，是用锡纸包好的一层又一层。
【小熊一家人（3）】
【熊爸爸】：偷偷在你包里放了早餐，爸爸亲手做的包子，鲜肉香菇馅儿的，记得吃@玉汝于成
【熊宝宝】：[躺平摸肚子.jpg]
她只吃了一个，就被领导叫走了，其他的放到凉透也没顾上。
办公室有一面墙是一整面的落地窗，刚好可以看清这场大自然的风暴。午休的时候同事在落地窗前端着咖啡杯自拍，一边P图发社交软件一边抱怨这鬼天气还要上班，程玉汝也瞧了一眼，继续对着电脑办公。
暴雨如注，天边响起一声闷雷。
程玉汝桌子上也放下一叠文件，同事丢下一句：“急用，下班前整理完，表格发我邮箱。”
程玉汝张了一下嘴，对方已只剩下一个背影。
可是……这不是她的工作啊。
办公室的灯都关了，同事们戴着U型枕在黑暗的空间小憩，程玉汝对着亮屏的电脑屏幕，敲键盘的声音尽量放轻。
因为连绵的大雨，难得准时下班，程玉汝和往常一样把当天没完成的工作装进包里。
公司去地铁站的路已经积了水，和人行道持平，程玉汝撑开雨伞，穿着姜黄色的薄呢大衣，像一个微不足道的雨点融进了雨幕当中。
程妈妈：【你爸爸中午提前下班了，忙活了一下午，晚上做你爱吃的水煮鱼】
程爸爸：【还有白灼虾，程女士特调的海鲜酱汁，独家配方噢】
程玉汝：【好香】
程玉汝看向已经驶来的列车，打字道：【我上地铁啦，很快就到家】
步入地铁的那一瞬间，程玉汝的心松快了一下，脚步变得轻盈，至少她还有相爱的家人，她要奔向的终于是家的方向。
17点35分。
积水冲垮挡水墙，进入地铁站内，水位以肉眼可见的速度上升，工作人员见势不妙，接上级命令，开始组织疏散。
程玉汝乘坐的1号线列车经过数次急停后再一次停下，隧道内一片漆黑，只有车厢里的灯光作为照明光源。
起初人们还不知道发生了什么，直到车窗外面的水急剧上涌。
有人开始打电话向地面求援，列车长一边来回巡视车厢一边不断联系救援，尝试自救。
洪水灌进车厢，人们尖叫、哭泣，过后互相安抚、慰藉，节省氧气，保持体力。
恐慌过后是异常的静默，人们不约而同地拿出手机向朋友和家人交代后事。
列车长带领人们往地势高的车厢撤退，水还是不断地往里涌，从小腿，到腰，一直没到胸口，一大半的人已经淹到了脖子。
很快有人出现了缺氧的症状。
头晕、喘不上气，干呕此起彼伏，人们陷进汪洋的水中，宛如囚进水牢。
被困整整四个小时，救援人员终于突破重重困难赶到，但对有些人来说，已经太迟了。
程某汝，女，21岁，职业：学生。
被救出时呼吸停止，送医后抢救无效死亡。
手机里躺着几条发送给母亲的微信，是她留给这个世界最后的声音。
【地铁进水了】