作者：硬片辣条
何野不知道自己还能撑多久。
她时常会拿自己和何聪对比，明明样样比何聪优秀，却只有自己压的喘不过气。
如果自己是个男生，是不是人生轨迹就不一样了？
肯定比现在好一点，至少不用活的那么苟延残喘。
口袋里手机震了好几次，何野接起电话。
“你那边弄好没？准备什么时候过来？”
是祁麟，语调一如既然的朝气蓬勃。
眼前景物逐渐熟悉，何野扯了扯嘴角，张嘴不敢大幅度地说话，含糊不清道：“弄好了，你等会儿，我在路上，马上到。”
“不急，慢点。”祁麟那边不知道在干嘛，隔着电话都能听见嘈杂声，“吃早饭了没？给你带点？”
“吃过了。”何野顿了顿，“带点喝的吧，想喝点东西。”
“行，给你带豆腐脑。”祁麟说，“挂了。”
何野张了张口。
要不再聊会儿吧。
好像有东西堵住了嗓子，使她发不出半点声音。
她缓了缓，只来得及在挂电话前说一个好。
屏幕上是挂断电话的界面，何野没由来感到一阵失落。
心底空落落，像破了个窟窿。
她伸出右手，握紧拳又松开，小指还是使不上劲。
早上运动广场人很少，偶尔路过的驼背的老人，路边是随处可见的垃圾，屋子上褪了色的招牌呈现出一丝萧条。
何野到超市买了包纸巾，在收营员错愕的目光下结账。
厕所的镜子上倒映出女孩子又红又肿的半点脸，五个指印清晰可见，嘴角还残留干涸的血迹。
一眼就能看出被打了。
她捧起冷水洗了把脸，除了血迹洗掉了，该肿的还是肿。
她叹了口气，用冷水浸湿纸巾敷在脸上，顿时一股难以言说的感觉传入神经。
又疼又麻又凉，仔细一感受还有点痒。
不过跟之前比好多了。
何野在心里安慰自己。
期间有个大妈来上厕所，身上穿着超市的工作服，进去时还算正常，可能在洗手的时候看见了她隔着一层纸都能看出肿起的脸，顿时警觉地看着她。
大妈走后，时间也不早了，脸上五个指印看不太出来，变成一片红肿，她又洗了把脸，收拾东西准备去找祁麟。
还没走出厕所门，她迎面撞上刚刚来上厕所的大妈。
“小麟，就是她，在厕所鬼鬼祟祟的！”大妈指着她喊。
何野望着祁麟，双双陷入沉默。
祁麟打破沉默，解释道：“阿姨，这是我同学，来找我的。”
大妈还是狐疑道：“真是你同学？”
“对，我同学，找我玩的。”祁麟一边不着痕迹把大妈往外推一边说，“阿姨你去忙吧。”
大妈不放心地叮嘱：“同学也有手脚不干净的，你小心点……”
何野一脸憋屈的在厕所门口等。
过了会祁麟回来了，她一脸不爽：“我可没偷你家东西。”
“我知道，别误会。小学的时候我同学拿了零食没给钱，所以阿姨才这样。”祁麟原本还一脸笑意，一看见她的脸，语气顿时冷下去，“脸怎么回事？”
何野啧了一声，“我自己磕的。”
“我成绩是不好，但我不是傻子。”祁麟紧紧盯着她的脸，“你掉沟里去了磕成这样？”
何野不想说，何建国就像隐藏在血液里的毒，她下意识不想让祁麟知道。
不止祁麟，她不想让所有人知道何建国是她的父亲。
两人在厕所门口无声对弈了一会，最终何野叹了口气，说：“别问了。”
“学校里的人？张淼？”祁麟低垂着眼睛，眸子里乌黑一片，“还是谭帅帅？”
“不是。”何野无奈道。
“给你一个冰敷的时间。”祁麟牵着她走，“组织一下该怎么说。”
能怎么说，何建国——她亲爸家暴，还顺手呼了她一巴掌。
祁麟拿了瓶冰水，带她到休息区坐下。
水瓶贴在脸上，还有细密的水珠，再加上寒冷的天气，何野被冻的一激灵。
偌大的休息区除了她俩一个人都没有，针落有声。
“又穿这么点衣服？你是真不怕冷？”祁麟说。
不仅语气冷的没起伏，脸上也没什么表情。
祁麟这是……生气了？
她生什么气？她有什么好生气的？
何野虽然心里这么想，嘴上却道：“带了校服，在包里。”
“那你不穿？”祁麟蹙眉，语气更冷了。
“它脏了。”何野说。
祁麟举着瓶子没说话。
何野一回神，才发现她们的姿势有多亲密。
在别人眼里可能觉得没什么，祁麟或许也觉得没什么，但何野感觉有点儿不自在。
尤其是在这种安静，没话说的环境。
她咳了一下说：“我自己来吧。”
交接矿泉水的时候，她碰到了祁麟的手指，冰冷冷的。
原来体质再好的人在深秋也受不了冰水。
何野刚刚还只是脸颊冷，这会手跟脸颊一块冷，连带着身体一起冷下来。
“现在没什么人，解释一下？”祁麟靠着椅子说，“别浪费时间，等会还要去火锅店面试。”
“也没什么。”何野捏紧了手里的水瓶，深吸一口气，故作轻巧地说：“重男轻女、酗酒家暴知道吧？”
祁麟心中咯噔一下。
“正巧，这些垃圾因素全集中在我爸身上。”何野的声音轻轻的，她不敢看祁麟，不知道祁麟听到她家这些糟心事会是什么表情。
于是她就盯着自己鞋尖。
鞋子是去年在网上花二十块钱买的，早穿开胶了，她一直没舍得换。
她就跟脚上这双鞋一样，虽然还可以穿，但早已残破不堪。
“又正巧，今天我回去，我爸正好在打我妈。”何野说。
她真的不想把这些耻辱讲给别人听，也不敢说。
就算是梁夏，对她的家庭也是一知半解。
但她真的很累，很累。
再憋着，她就要被压垮了。
“你看，”何野伸出手，露出小指上的疤，“知道我手上这个疤是怎么形成的吗？”
祁麟沉默着，于是何野便自顾自地说道：“在我八岁、还是就岁？我也不记清了，反正就是有一天，我爸在打我妈，下手狠得让别人以为他们是仇人。”
“给你形容一下有多狠。”何野自嘲一笑，“当时我爸拿菜刀砍。”
祁麟握住她的手，“别说了。”
何野深吸口气，使劲眨眼睛，缓了缓情绪继续道：“我刚放学，一回家就看见我爸举着到要砍下去，不要命似的。”
祁麟摸着她手上的疤。
“我也怕，但是……”她的嗓音染上了哭腔，“但我要是不帮我妈挡一下，就没人帮她了……我就这么一个妈。”
都是血。
刀砍到何野手上时，一瞬间，刺骨的疼痛感传入脑中。
右手不受控制地颤抖，血流不止，这是何野九年来第一次见到这么多血。
她妈妈惊惶地抱着她，围在房子外看好戏的人也惊恐地喊，村长在打电话给镇上的医生。
她疼的嘴唇颤抖，说不出话，只是流眼泪。
何建国还是用嫌恶的眼神看她，好像她是个随意丢弃的垃圾。
村长扯着何建国，说送她去医院，何建国扔了刀，刀锋在地上磕出一声刺耳的“叮——”
“去什么去？这点小伤去医院浪费钱？”她爸说的话更加刺耳。
小伤？
血流在地上，形成一个血红的圆，还在不断扩大。
伤口深可见骨。
她记得不久前，何聪仅仅只是从几个阶梯上摔下来，何建国就带何聪去了医院。
这跟何聪比，只算小伤吗？
何野不知道，她只记得那时候很挤，一堆人簇拥着她去医院，护士姐姐让宋芬芳去交医药费。
而宋芬芳掏空口袋，也凑不出交手术费的钱。