作者：文笃
隋秋天真的正在按照她所希望的那样，步入一个崭新的、普通的未来。
于是还没等走出去。
她又想起，
“不过配条围巾会更好看，下次给你买条围巾吧。”
“好。”隋秋天说。
但她并不对此报什么希望。
因为程时闵总是容易忘事，就像从前她们一起生活，小时候的程时闵，也总是说——
今天吃了什么口味的冰淇淋，下次也带你去吃一个。今天我跟我的好朋友去大桥那里看了烟花，下次有机会也带你去。
你如果这次考试考好了，下次我就偷偷带你进我们学校去玩……
她不是指程时闵不好。因为像程时闵这种，吃到好吃的、看到好看的，在自己快乐的时候会愿意想起她的人，已经很少。
只是她慢慢学会，不要对大部分人口中的“下次”太有期待。
当然。
有一个人不一样一点。
她的口中很少有“下次”。
她总是在隋秋天出其不意的时候，就莫名其妙，给她变出她期待很久的东西来。
隋秋天踩着“沙沙”的雪层，没有任何由来地想。
“秋天。”
雪还没有完全融化，医院门口一辆一辆车开过去，她们打的车很久都还没有来。
程时闵像是想起什么，从口袋里拿出一个东西给她，
“这是你的吧？那个时候这上面全是血……”
说到这里，她停了片刻，才继续，“我本来是想拿去给你修的，但我这阵子一直很忙，就没有时间去，不知道怎么回事，也就忘记拿给你了。”
隋秋天动作很钝地接过来。
是她的手表——
不过现在表盘都摔碎了，屏幕黑漆漆的，完全亮不起来。
“应该是坏掉了。”
程时闵对她说，
“你看看里面有没有什么重要的东西，有的话，可以拿去修一下。”
“好。”隋秋天说。
她把坏掉的手表戴到左手手腕，习惯性地，用右手紧紧捂着碎掉的表盘。
程时闵静了一会。
突然说，“其实我还有一件事没有和你说。”
“什么事？”隋秋天茫然地抬起头来，冬天的风很凉，把她的鼻梢吹得通红。
程时闵垂着头，盯着鞋尖，“其实你妈妈生病了。”
隋秋天有些听不明白。
她站在白色的、一点点在融化的世界里，听程时闵很是艰难地跟她解释，
“她今天在医院做手术，就在曼市的另一家医院。”
“但是她不肯我和你说。”
“再加上你自己最近也这个样子，我怕你着急，所以我就一直都没说。”
隋秋天觉得自己听懂了。但她又好像不太懂。一辆白色汽车停在她们面前，扬起一片雪尘，她看着程时闵，看了很久很久，下巴在衣领上蹭了蹭。
程时闵打开车门，小心翼翼地看她，“秋天，你要和我一起去医院看看你妈妈吗？”
说完这句。
却又变得很犹豫，“还是说其实你很不想去？”
雪尘在反反复复的车辙印中变脏，隋秋天的手和脸也一点点被吹凉，吹透。
“要去。”
她对程时闵说。
程时闵定定看了她片刻，忽然觉得，在这次事情之后，隋秋天变得比从前更加沉默寡言了。她不知道为什么，也害怕去深究这件事，以至于真的是她猜到的那个结果。便在闭口一段时间后，重新启唇，“好。”
这天很冷，气温说是只有零上三四度。隋秋天刚出院，在医院门口站了一小会，就又跟着程时闵，前往这座城市的另一家医院探病。
在路上，程时闵告诉她——陈月心生的不算是很严重的病，还有治疗机会，只不过她基础疾病很多，治疗过程想必会十分艰难，医生也难说是有百分百的把握。今天要做的手术，应该会花费很长的时间。
隋秋天听完，安静地点点头。
程时闵也没多说什么。
等车停到医院。
隋秋天打开车门想要下车。
程时闵伸手拽着隋秋天的衣袖，犹豫着，又问隋秋天一遍，
“我是说真的，你不想去可以不去。”
“我知道。”隋秋天耐心地给她解答，“但我要去看看。”
她说“要”。
程时闵点点头，也没有再问她，只是带她在医院里面左拐右拐，打了好几通电话，最后带她来到手术室外面。
这场手术人来得很齐。
陈宝君，方家轩，陈月心的老公。几个人看到隋秋天赶过来，很惊讶的样子。
但到底。
他们仍然是那种讲究“情面”的人。
“你妈妈说不让我告诉你，所以我都没去看你。”陈宝君过来摸了摸她的脸，语气听上去好心疼她，“怎么瘦了那么多？”
陈月心的老公一脸疲劳，衣服皱皱巴巴的，不知道多少天没有换过。
他冲她点点头。
便抱着怀里睡过去的方家轩，垂头盯着影子。
隋秋天没有怎么讲话。她刚出院，精神不是很好，这种时候也没有话可以讲。
所以——
她只是拉着她的行李箱，很安静地和这些人隔着一段距离，站在那里。
手术室外的灯亮着，屏幕上显示着手术时间。隋秋天看了一会，她看着陈宝君脸上的担忧，和陈月心老公脸上的疲累，实在不知道自己此时此刻应该是种什么心情。
在这之前，她一直认为。
陈月心会在离她一个不远不近的地方，和自己喜欢的、爱的家人，普通而平凡地生活在一起。
在这种情况下。
隋秋天不必和她保持联系，不需要和她一年吃一次饭，更不必对她产生任何奢望和歉疚。
但她突然躺在手术室里面，变成一个羸弱的、需要人关心的病人。
让隋秋天措手不及。
她抽离自己，觉得陈月心好像一个游戏里面的NPC角色，每个举动，每次一有消息，都给她带来重大剧情的推动。
也因为此。
才使得隋秋天骤然发现一个事实——原来她长到那么大，总是被留下，被送走，被挑中……
她从未主动去选择过自己的人生。
手术时间好漫长，在手术室门外的每一个人神情都很煎熬。
隋秋天忽然推开行李箱。
走掉了。
程时闵第一个发现，那时她也很累，她这段时间一直在照顾隋秋天，又要上班，还要时不时抽时间顾着这边，所以那会，她到了自己妈妈身边，便很是放松地靠在陈宝君肩上阖眼休憩，注意到隋秋天突然开始往外走之后，她慌张起身，在身后喊她——秋天！你去哪儿！
隋秋天没有回答。
她甚至没有拿走行李箱。
她一言不发，低头往外走，离开把自己生下来那个人的手术室门外，把那小部分陈旧的过去，和很大部分崭新的未来，都丢在那里。
隋秋天知道，可能陈宝君看见了，转眼又会跟其他人说，这个小孩从小就很怪，长大了可能也很不孝顺。但她不是很在意。因为她根本不喜欢“孝顺”这个词语。
妈妈可能爱女儿，女儿可能爱妈妈。爱就是爱，不爱就是不爱。有一方变成“孝顺”就很奇怪。
况且她本来就是怪人一个。
气温下降得很厉害。隋秋天再走到医院外面，就发现真的好冷，她在呼啸而来的冷空气中，打到一辆车，上车的时候她已经有些喘不过来气，却还是对司机说，
“麻烦送我去汽车站。”
今天不是工作日，汽车站没有那么多人，只有零零散散的乘客。隋秋天在手机上买了一张时间最近的汽车票，几乎是车一到，她就直接奔下去，用最快的速度，赶到发车站，登上那辆开往“白岛”的大巴车。
这次，大巴车上没有尖叫到让人心烦的小孩，也没有会分给她橘子吃的橘子奶奶。
车窗好像很久没有修过，明明关紧了，却还是有哪里透风出来。
隋秋天随便找了个空座位坐着。
晕晕沉沉地睡过去。
醒来的时候发现自己靠在冰冷的坚硬的车窗上面，鼻子已经很堵。
没有人再给她靠肩。
她迷迷糊糊地下了车，出了车站，在车站外面找了一圈，果然，没有那几辆卖“一件一百两件五十”的车，更没有讲话夸张到动画片的那几位车主。
受到同一股冷空气的影响，白岛这几天的气温也接近零下。