作者：文笃
关上车门，便收到管家发过来的信息：
【棠总用过午饭了。花收到了，水也浇了。】
【对了秋天，棠总还让我和你说，开车的时候一定注意安全，不要总是发信息过来，也不要总是担心她。】
以及在这之后，发过来的第三条：
【享受你的假期。】
很像是棠悔本人的口吻。
隋秋天愣住。
这时。
一个蹦蹦跳跳的小孩从她身旁跳过去，撞了她一下——
隋秋天盯着这三条信息看了一会。
很简短地回了一个“好”字过去。
然后低头——
便发现她的衣服袖侧沾上了一大片黄色颜料。
这是棠悔给她买的新衣服。
隋秋天有些茫然地抬头。
“轩轩，过来，”程时闵在这时出了声，颇为严厉的语气，
“给姐姐道歉。”
与幼儿园相邻的小区格外嘈杂，充斥着各种小孩的尖叫声和哭闹声。
一个七八岁的小男孩蹦蹦跳跳地拿着水枪跑过来，很不情愿地在她面前低头，撇嘴说了声，“对不起。”
“怎么不喊‘姐姐’？”程时闵教训他。
没等隋秋天有所反应。
这小男孩一扭脑袋，立马又跑了回去，步速很快，是隋秋天小时候没有拥有过的、对人道歉过后不必等人接受的那种理直气壮。
然后。
他很灵活地钻到了单元楼下走出来的一对夫妇身后——
男的戴方框金丝边眼镜。
面带微笑地过来接她们手中的水果礼品，与程时闵和陈宝君寒暄着，看上去很友好。
女的大概五十岁出头，新染过的头发不知道是不是发膏质量不好，在太阳下显得有些发红。
她低头笑着摸了摸这个小男孩的头。
却又在抬头看见隋秋天之后，不太自然地抿了抿唇。
叫轩轩的男孩昂了昂下巴，举了举手中闹事的水枪。
——因为这是他从出生起就没有离开过他的父母。
也是隋秋天，很久都没有见过的亲生母亲。
-
她叫陈月心。
和隋家昌离婚之后，就离开潮岛，来到台市，与一个工作是小学教师的男人结了婚，有了一个新的、不怎么听话的、也不怎么懂礼貌的、但懂得如何获得父母宠爱的孩子。
十五年前。
酗酒的、会家暴的海员隋家昌死了。
留下一笔保险金。
陈月心用这笔保险金，把隋秋天托付给了自己的姐姐陈宝君。
不久之后。
她的姐姐陈宝君觉得带两个小孩实在太苦。
于是在取得陈月心的同意之后，隋秋天被送进一家说是全方位监管、不让家长操心的、确保会让每一个孩子出来之后都听话乖巧的武校。
“又长高了。”这天太阳很大，晒得人与人之间的汗液粘着不清，陈月心慢慢走过来说。
她是看着隋秋天说的，目光里似乎也有几分闪烁的泪光，像是有很多愧疚。
隋秋天觉得奇怪——
因为陈月心和棠悔说一样的话，给人的感觉却很不一样。
可明明看不见的那个，是棠悔。
隋秋天不说话。
也躲开陈月心来摸自己头的手。
陈月心愣了一下。
方家轩却不躲了。
又过来。
用水枪里的颜料假模假样地“呲”了一下隋秋天，大概是大人在场，他没有真的故意往她身上“呲”颜料，似乎只是做个样子，然后名正言顺地为自己的妈妈闹不平。
他好像很聪明。
也很清楚，这样会在大人心里获得“懂得爱护妈妈”的称赞。
而隋秋天只会变成斤斤计较的小气鬼。
“先上楼吧。”陈月心的丈夫摸了摸方家轩的头，打着圆场，
“饭菜早就都做好了，等着你们来吃呢。”
“那我们先上楼，先上楼吃饭。”陈宝君接了话，也过来搂了搂隋秋天的手，
“别跟你弟弟计较，他还小。”
隋秋天不发一言地抽出自己的手。
陈月心拍了拍方家轩的头，又看了眼隋秋天，没再说什么。
等所有人都往楼上走。
程时闵找出纸巾。
给隋秋天擦了擦袖子上的黄颜料，微微皱眉，“这方家轩多大了，怎么还不懂事？”
隋秋天低头看了眼袖子上的黄颜料，自己又打开车门，找出湿纸巾，闷头用力擦了擦。
“算了，先上去吧。”程时闵给她擦了一会，也没什么耐心了，
“一件衣服而已。”
程时闵扔了纸巾。
低声劝慰她，
“今天你妈妈五十岁生日，她每年今天都特意等你过来一起吃饭。”
“你既然来了，就算心里还记着当年那件事，不肯原谅她，但我们也不要太明显。”
她见她不说话。
像小时候过来武校看她，隔着铁栅栏一样摸了摸她的头，叹了口气，
“成年人的世界都是这样的，到了饭桌上，就讲究家和万事兴。”
隋秋天没有说话。
其实她不太认同表姐的话。但也没有一定要出声反对。
可能表姐纵然自己这样说，却也不是很认同，所以在这之后，表姐也陷入了很长一段时间的沉默。
实际上。
隋秋天也不知道自己为什么要来。
就好像，在每年九月二十二日，离开棠悔，开很长时间车过来，是她在十九岁那年给自己设定好的既定程序。
过来看一看陈月心过得好不好。
在饭桌上和陈月心、和她的家人一起吃一顿不怎么好吃的饭……
是她必须要提醒自己记得的事情。
但无论好或不好。
似乎都和隋秋天没什么关系。
今天也不是什么例外。
饭桌上，方家轩依旧很闹腾，闹着吃这吃那，还一定要吃隋秋天面前的菜。
于是陈月心只好一次又一次、不厌其烦地夹给他。
不过每夹一次。
陈月心就会在这之后也夹一筷给隋秋天，好像只有这样做才安心。
最后将隋秋天的碗铺成一座小山。
隋秋天没有动筷子。
木着脸在饭桌上坐了一会，又看到了自己袖侧那块没擦掉的黄色颜料。
于是突然在一桌人或惊讶或费解的目光中起身，礼貌地说了句“我吃好了”。
便下了楼，回到车里。
她拿出湿纸巾。
靠在车边。
又埋着头，很仔细地给自己擦那些黄色颜料。
没过多久。