作者：时千辞
“……好。”
希望她还能吃到。
何序把手机放回茶几上拍了拍脸，再次提醒自己：人不能老是颓着，说不准哪天日子就过不下去了。
可她还有一阳台的花要照顾，有田野里的坟墓等着她跨过旧桥，有坟墓里的人等她去见。
她换了身衣服，把头发扎起来，先换锁，再拆洗窗帘、沙发，然后擦桌子、擦柜子，把抽屉里里外外翻一遍，该留的留，能扔的扔。
翻到电视柜左边的抽屉，何序动作一顿，看见了方��的手机、一个她没见过的平板和一封写着她名字的信。
何序原地坐下，看着里面的东西一动不动。
她现在很怕回忆，好和坏总是紧紧交织在一起，让她分不清也拆不开，好打败坏的时候她没有多高兴，坏胜过好的时候她心痛难当。
横竖都是负面的，她就不是很想回忆，也不想知道。
偏偏中秋才刚过去，晓洁送来的月饼就在桌上。
她刚吃了一口，很甜。
何序把抽屉里的东西拿出来，手指逐一抹过，先拿起了方��的手机。
她想姐姐了。
姐姐手机屏保就是她们的合照，拍在她考上大学的那天。
何序找来充电器，等了五六分钟才成功开机。
照片还在。
何序把方��周围的应用图标逐一挪开，摸了摸她的脸。
“对不起。”
我食言了。
你来家里那天，我答应妈妈以后不会离你太远，后来她一走，我也走了。我想挣钱救你最后却没见到你，你却坚信我会回来，会给你买很大的房子。
你辛苦了呀，为来我们家陪我，一辛苦那么多年。
何序还是爱她。
即使她没有换掉阀门，也还是爱她。
这世上谁都可以指责她是杀人凶手，唯她不行。
她是姐姐，总说自己长得普通，学习普通，人生普通，但给她买过转起来像开花的裙子、闻起来像阳光洒在身上的擦脸油和吃起来像打翻糖罐的蛋糕的，最好的姐姐。
何序把手机拿到阳台上，给方��看满满一阳台的花。
看完了打开录音，想删除那条伤过和西姐心的录音����她也是她心里同等重要的人。
“……”
录音比何序记得的多了三条。
而且录音时间是方��过世以后����2023年2月14日一条，24年这天一条，今年25年，2月14日上午十点十三分录了最后一条。
是谁录的？
何序脑子里笃定且迅速地闪过一个名字：裴挽棠。
她抖着手指点开23年那条录音时，也的确听到了她的声音，“她最近喜欢蹲在后院，用玉兰芽鳞拼猫，拼得很可爱，但没有她可爱。她还没有喜欢我。”
24年，“她想要一条河，胡代替我答应了，我带她出去躲躲寒，等鹭洲的冬天结束了再回来，回来的时候河就有了。她还是不喜欢我。”
25年，“她说她喜欢吃鱼但要没刺的那种那天，我站在厨房挑了半个小时，后来一直挑，我以为她会慢慢喜欢上我，但是没有。她还会不会喜欢我？”
这些录音像是一种对抗，对抗同一个界面里，那条让裴挽棠不安的录音����我怎么可能喜欢她那种人。我只是想要她的钱����告诉她，她今年依然在我身边；
也像是在转达，转达东港的人，你们在意的人现在生活不错；
她又很无助，很迷茫，连让她极度不安的方��都想来问一声：她还会不会喜欢我？
她的情绪、态度、立场一年年转变，到最后变得完全不像自己。
她想带回来东港的何序则一年年，全都是无忧无虑的样子。
她带过来的平板里也都是她开心的样子，涵盖过去完整的三年，有时候在卧室，有时候在河边，有时候在公司……
没人知道这些视频她是什么时候拍的。
拍的时候，她好像一直在试图告诉东港的人：
她没有变坏；
她过得很好；
她不是不想回来，是新生活绊住了她的脚步。
她用三年一百零六条视频把旧桥拉向田野里的坟墓，让她毫不费力地走到妈妈和姐姐面前，跪着也把头昂起，问心无愧地告诉她们����
我没有变坏；
我过得很好。
“我想你们。”
-----------------------
作者有话说：也是把昨天的字数补上了哈！
【号外号外！ ！ ！ 】
韩七酒老师新文《凉薄前任非要同居后》超香超拉扯，看过的已迷糊，没看的莫要错过。腹黑小警察vs凉薄大律师，插叙，这配置你们就品，细品。
[狗头][狗头][狗头]
第81章
“我想你们。”
何序不知道她们能不能听见。
听不见她也突然有了脸来和她们见面����起初跪着；纸烧了,纸灰埋了，盘腿坐在地上闲聊一样，一边翻看平板里的视频,一边回忆自己当时在干什么,絮絮叨叨地她们说点什么，一边猜测裴挽棠当时站在哪里,以什么角度拍她,一边想,她当时是什么样的表情,心情如何。
不会好。
那三年她什么都不记得，等起来就不觉得焦灼煎熬；裴挽棠什么都知道,什么都爱,什么都想要,日复一日地盼望着,然后日复一日地失望。
她的反复无常，她的冷言冷语。
她困着她的时候,也画了一个圈，把自己死死地囚禁在那里面。
“小姐，”胡代的声音从视频里传出来, “何小姐睡着了。”
何序抹干净屏幕上的水渍，看着窝在躺椅上的自己,镜头拉近,手持镜头的人一步步走到她旁边，蹲下来，镜头里的画面翻转，移动，变成后院油绿的草、火红的花和清澈的河。何序把平板拿起来,耳朵凑近扬声器����
“嘘嘘，情人节快乐。”
然后有呼吸交错碰撞的声音从扬声器里传出来，粘湿的皮肉轻触又分离，她受不了在哼，她受不了在喘，她们在2025年2月的中间接吻。
只是听声音，她就好像能构建出那个气息交融，身体发热，血色一点一点从脖子漫上脸、耳，在眼睛里堆砌情绪，滋生谷欠望的胶着画面。
滚烫而渴望。
深入地汲取，抽离时不舍。
急促与舒缓。
压抑地口��息，模糊地低口今。
早上，她在问“敌对”的人，“她还会不会喜欢我”；下午，她一个人完成了两个人的热吻。
她那时候绝望吗？
还是马蹄踏向她的爱情时更天崩地裂？
或者那一把火，把她也烧得体无完肤？
何序趴在腿上哭到抽噎、倒气，揪扯耳鸣不止的耳朵，用力拍它，打它。
一直在桥上守着的邻居阿姨看到这幕，心疼地一拍大腿，急忙从桥上下来，把何序搂到怀里。
“好了好了，回来了就好了。”
她以为何序这样是在怪自己一晃三年，对家里人不闻不问。
她有。
现在更难过的是她明明有能力改变一直以来的生存条件，却从来没有想过和上午那巴掌一样，用尽全力打出去，让所有人都听到响。
那声响会在往后的日子里时刻提醒他们，何家的三个女人谁都不能非议欺负。
那说不定她就是站在阳光下面长大，自信骄傲、敢作敢当，而不是躲在阴影里，什么都不争，什么都不要，把一份爱情里的九十九步全都丢给喜欢的人去走。
她不健康。
她比别人少一条腿。
她的心脏被装满榴莲的厢式货车压碎了一大半。
她走一段路要用别人两倍、三倍，甚至四五倍的力气，走起来依然辛苦。
现在就剩下一步了，就一步……
她还是没有办法主动跨过去，跟她讲，你不要怕啊，我也喜欢你，在我不知道的时候就很喜欢很喜欢你，想和你过年，很不舍得地把你给我买的蛋糕含在嘴里，都要辞职了决定以后不再见了也要记你一辈子，我可喜欢你了。
我可喜欢你。
何序翻身趴在邻居怀里，抓着她的衣服嚎啕大哭。
就是这时候她也听不清自己的声音。
她越想好，耳鸣越在张牙舞爪。
邻居阿姨不停拍着何序的脊背，一时间也泣不成声。她胡乱抹了抹，把何序抱过来安慰：“嘘嘘，不要自责，这些年你虽然不在，但你妈你姐没有被落下，那位裴小姐每年清明中元都会过来扫墓，你妈和你姐的忌日她也都记得，没一次落下。我记得是去年清明吧����”
邻居阿姨叹了声，回想当时的情景。
��������
裴挽棠天没完全亮就从家里出发，先去祭拜了庄煊，然后往东港赶。到的时候，东港正直大雨，一同过来墓地的邻居阿姨看出来她行动不便，急忙说：“你就别下去了，纸我烧也一样，大家几十年的邻居，这点事做得来。”