作者：时千辞
“那多可怕？”
“那种失落有关爱情了……”
“她其实也想要爱，想被人爱是不是？”
“姐……你不能把它毁掉……”
“你把它毁掉了，让何序以后怎么活啊？！”
“她才22岁，第一次喜欢一个人……”
她还是彻彻底底把它毁掉了。
想重拾的时候，知道错了，第一反应依然是“我也是第一次喜欢一个人，我也不知道怎么活”，那时候，何序在想什么？
她站在田边的旧桥上，红着眼，望着狂风里的虚空，说，“旋姐和霍姿来接你了。”
往后那些所谓的“我负担不起一个人残缺的人生”、“我们勉强凑在一起是苦难翻倍”，那些残忍的话不过是……她喜欢她，所以找了一个最不会让她后半生被悔恨日夜折磨的节点保护她。
谁说她不会爱呢？
她从出现就在用全身力气爱她。
片场的火、后台的刀、冰天雪地的安抚和风急夜深的阳台����她跳过来。
“咚。”
“咚。”
……
每一步都刚刚好跳在她心脏最软弱缺爱的地方，填补她，拯救她。
挖空自己。
裴挽棠心在颤抖，突然不知道自己这么独断专行地把她抱过来，她能不能接受，能接受到什么程度。她手抬起又落下，想起中午她说“我想抱你一辈子”。
“……不能动你，可以抱你？”裴挽棠听到自己问。
何序抓着她的头发点头，再点头：“能……能……”
裴挽棠抱紧，想重复刚才那句“我把你弄疼了”，话到嘴边被何序掉在脖子里的眼泪冲刷干净。
错误已经犯了，结果就在那里。
何序纠正一个错误的时候好像很少说对不起，说我错在哪里，她只是默不作声把下一次的做对，往后都做对，从前造成的伤害就不着痕迹翻篇了。
她即使说不出条条道理，本能也明白重复的提及只是反复让人痛苦，道歉认错不过是让伤疤再烂再疼。
何序如她在河边说的，“我其实各方面很有天赋”，包括爱人。
裴挽棠学习她，跳过道歉和回顾错误的过程，把她抱在怀里，“会过去的”，裴挽棠说，“都会过去的。”
何序没想到裴挽棠会这么说，这么简单，还在东港的时候她就担心得很多，怕事情暴露会给她造成二次伤害，没必要。何序因为惊讶忘了哭，抬头看着裴挽棠，裴挽棠也静止地看着她。
这一瞬间的感觉很难描述，她甚至不能确定裴挽棠是不是真像表面看起来这么镇定，她现在也很爱哭，动不动就会眼睛泛红，说我错了，我会改。
但她回味着刚才的话，还是感觉迷茫在撤退，能不能好，或者更差的恐惧暂停进攻。
她急切地松开裴挽棠的头发，转为抱住她的脖子，两条手臂紧紧环着，头埋在脸旁边。
“我不是故意不告诉你的……”
“我知道。”
“我不知道什么时候才会好，这次好像很难，我……”
何序话到一半，身后的手臂忽然收紧，裴挽棠倾斜胳膊，从脊背到后脑勺，最大程度张开胳膊和手指，把何序抱进怀里，笃定地说：“不难，明天太阳出来了就让司机送你去猫的星期八拼图。”
何序：“……有用吗？”
裴挽棠：“其他地方的可能没有，鹭洲的一定有。”
何序：“为什么？”
裴挽棠摸着何序的头发，低头把眼睛压在肩膀上：“因为鹭洲的拼图是我专门为你一个人做的。”
何序不知道爱情到底能不能大过天，但她觉得，独属于一个人的东西一定特别。
她愿意去猫的星期八里看一看，拼一幅拼图好不了就拼十幅，拼十幅好不了就拼一百幅，反正她脖子里就戴着她们的“永远”，永远不用再怕“阎王点卯”，被时间追赶着跑。
何序冰冷发抖的身体慢慢在裴挽棠身体里放松下来，她的眼睛一直压着她的肩膀。
她能感觉到细微的湿意。
但是还好，只是很细微一点，很容易就能控制，没她担心的那么严重。
何序放心地抱着裴挽棠的脖子，静了静，在昏暗的夜里忽然红了耳朵。
“和西姐，你能不能给我揉揉耳朵？我有点耳鸣。”
裴挽棠没说能不能，何序也不知道自己最后怎么睡着的，她就记得手掌揉上耳朵的时候，拉直线的耳鸣倏然被悉悉索索的声响打断，然后她就把头和身体缩起来了。
缩在裴挽棠怀里一整晚。
早上起来，她脚在她脚背上踩着，手在她后脖子处搭着，贴靠的一面沾了她的体温不太冷，暴露的一面还是有一点凉，但不像往常那么沉甸甸的难以接受。
何序换了套清爽保暖的衣服，拨拨头发，觉得又该剪了。
好像每年3月和11月，姜故都会过来给她剪头发。
今年也快了吧。
已经11月了。
何序小跑着从衣帽间出来，撞到裴挽棠要去书房，她和耳机那边的人说声“稍等”，静音通话问：“收拾好了？”
何序：“好了。”
裴挽棠：“那让司机送你去猫的星期八，我接下来一周不能出门，不然佟医生抓猫又抓人。”
何序平移一步，走到二楼的护栏跟前，抓着护栏往下看。确认胡代不在，她用手挡住嘴，凑近裴挽棠小声说：“没事，我会点功夫，佟医生抓不住。”
裴挽棠挑眉：“当我替身那会儿学的三脚猫？”
何序摇头，手往下一指，说：“两脚兔。”
周二的书店人少到好像随时准备倒闭。
何序坐在固定的位置上，吃喝着固定的东西，心态没有往常专注平稳。她知道没有什么事能一蹴而就，太着急只会适得其反，但她已经不是从前那个心无杂念，觉得命就是拿来认的何序了，她心里有太多牵挂，静不下来拼图，情绪调节自然也大打折扣。
第一天毫无进展。
第二天一样。
第三天她甚至觉得焦躁感在加重，裴挽棠明明没有什么主动的侵略动作，她都下意识想起了一些不好的画面。
她急了。
“吱����”
轻微到可以忽略的椅子牵拉声陡然在何序前方响起来，她下意识抬头，看到一个脸熟的女人。
是她啊。
以前每周都来，坐她隔壁桌。
一开始她们并没有什么交集，有次她没带手机充电线，走过来问她有没有，她借她了，她后来就时不时走过来和她说一会儿话。
她是个很奇怪的女人，不说话的时候很有范儿，不正经说话的时候很有趣，正经说起来像手下晒暖的桌子，头一偏趴上去，心里就是装着天大的事，也能暂时放下来临时睡个好觉。
她说她叫姚知秋，是无业游民。
姚知秋坐稳抬头，朝何序弹了下舌头：“好久不见啊小朋友。”
何序尴尬，刚认识那会她22 ，姚知秋这么喊她好像没什么问题，现在她都25了，一把年纪。何序忽略后半句说：“好久不见。”
姚知秋坐过来，往何序拼了一半的拼图上看：“教科书来新手村虐菜？”
何序：“不是。”
是她心静不下来，拼不了太复杂的图案。
姚知秋目光自然流转，很随意地从何序脸上扫过：“心情不好？”
何序：“……”
姚知秋：“我不是娱记，你不是明星，放心，不打探你。”
何序连忙解释：“我没有这个意思。”
姚知秋：“我也觉得你没有这个意思。”
何序和姚知秋对视几秒，紧张感和压力莫名就减少了，她捏着片拼图搓了搓，说：“不是心情不好，是有点急躁。”
姚知秋：“和以前一样？”
何序：“不一样，以前是不知道干什么，现在是目标太明确。”
姚知秋：“了解，目标导向的人或者有的放矢，事半功倍，或者急功近利，事倍功半，你是或者？”
何序：“……是。”
“因为太重要？”
“是。”
姚知秋找到一个正确的位置，把拼图放进去说：“想和我说说吗？我有工作了。”
前后完全没有逻辑的两句话。
何序就着后半句说：“恭喜。”
姚知秋：“不问问什么工作？”
何序：“什么工作？”
姚知秋：“情感主播，在线答疑，眼神别凝固啊，真是情感主播来着，要看从业证吗？”
何序说：“不要。”
“那要答疑吗？”
“要……”
何序不怎么会看人，只能确定姚知秋不是坏人，也不是普通人，她看了她一会儿，说：“我在2021年夏天遇到了一个人，她一开始很讨厌我，我也不喜欢她，但是后来，我们在一起了。”
安静的书店很适合倾诉，有分寸的姚知秋很适合倾听。