作者：一绪xs
前三名的网名和打赏金额列在最上面。榜一大姐是一位常客，ID她熟。第二名是个新面孔。第三名的ID是����
“Channel 4“。
头像是一个灰灰的小猫屁股，尾巴翘着。
曲悠悠盯着这个头像定定地看。
回过神来，打开小红书，翻了翻刚才帖子的点赞列表。往下划了几屏，在一堆头像里找到了同一个灰色小猫屁股。
Channel 4。
她的手指停在屏幕上。
Channel 4。
在塔吉特超市打工的时候，对讲机有四个频道。Channel 1是公共频道，全店通用。Channel 2是部门经理频道。Channel 3和4是私人频道����只要在第一频道喊一声，两个人就可以同时切到私人频道说话了。
她跟薛意说话，总是调到Channel 4。
曲悠悠点进这个账号的主页，心脏砰然乱动。
第一条帖子发在七月底。没有文字，只有一张照片。窗台上的小盆栽，阳光照着，叶子上挂着一粒水珠。IP地址：美国。
第二张，八月中。一个扎着小辫子的小女孩在吃糖水，勺子举得高高。
第三张，九月初。一杯酒和一块布朗尼，摆在小几上，灯光暖黄。
第四张，九月底。渔人码头的海狮，趴在木桩上晒太阳，胖得圆滚滚的。
每张间隔一两周。没有文字。没有滤镜。拍得很随意，构图不讲究，但每一张都干干净净。
像一个不太会用社交媒体的人，笨拙地在记录自己的生活。
曲悠悠一张一张地看完，点了关注。成为了Channel 4的第一个，也是唯一一个关注者。
接下来的日子，她白天忙清算，晚上回家第一件事就是打开地瓜，看看Channel 4有没有更新。
十月三十一，看她在荒野拍下的照片，一条公路笔直地延伸到天边。
十一月一日，连着更了三张。看她沿着5号火山公路一直开，开过一座又一座大大小小的火山锥，又登上负了雪的火山口。
曲悠悠看着那张照片，放大，再放大。照片角落里有一截黑色外套的袖口，很瘦的手腕。
你看。没有曲悠悠的日子，她挺好的。
不是吗？
…
是吗？
她有没有好好吃饭呢？
十一月。留念最后一批库存的销量意外地好，直播清仓的效果超出预期。还有一个意外之喜是，农科院农产品加工研究所的一位谢教授转发了留念食品的抽奖微博，说留念的原料用得扎实，味道也好，他孙子很爱吃。微博转发上万。
公司上下振奋，回笼了不少资金。清算的进度提前了。
但Channel 4很久没有更新了。
二十天。
曲悠悠每天打开小红书看一遍。没有。再看一遍。还是没有。
她开始胡思乱想。她出了什么事？手机丢了？生病了？还是����不想再让她看？
第二十一天。终于等到更新。
一座寺庙。五座密密麻麻刻满石菩萨的藏传佛塔，在灰蒙蒙的天空下安静地立着。
IP地址：北市。
五塔寺。
曲悠悠曾去过的。从前谈到旅行时，同她谈起过。
她…回国了。
曲悠悠盯着那张照片，长长地吐了一口气。手指在屏幕上彷徨很久，想点赞，又缩回来了。
第二十三天。山西。一座木塔，暮色里的轮廓像一个巨大的剪影。应县木塔。也是曲悠悠跟她提过的����"全世界现存最高的纯木结构建筑，辽代的，快一千年了。"
第二十七天。陕西。一碗油泼面，辣子红亮亮的浇在上面，筷子挑起来的瞬间拍的，冒着热气。还是曲悠悠提过的����"西安的油泼面你一定要试，能香死你。"
她好像…循着回声，一个个走过曲悠悠曾去过的地方。
第三十天。十二月了。Channel 4没有更新。
留念食品的几项重要清算事宜基本完成，签字、过户、账目核清、员工遣散金发完。曲悠悠回了阿婆家，难得有了小时候放暑假的心情。
到了盐烧，阿婆在厨房包小笼包。
曲悠悠洗了手，在她旁边坐下来，跟着一起包。面皮擀好了，馅料调好了，她捏褶子的时候阿婆看了一眼，说："歪了。"
"哪里歪了？"
"第三个褶子。"
曲悠悠拆了重捏。阿婆在旁边看着，没有动手帮她。
重捏还是捏不好。
曲悠悠扔下面皮，盛了一小碗甜酒酿，趴到窗台边拨弄阿婆养的多肉植物。
阿婆看她一眼，手没停，继续捏自己的。
“阿婆..”曲悠悠望着窗外，软软唤她。
“哎。”
“现在家里公司没了，这可怎么办呀。”
“没了就没了，没了好再开的呀。”
“钱也没了。”
“钞票也总是好再赚的呀。”
“老婆也没了..”曲悠悠耷拉在窗台上，看窗外更远一点的大海，无声地自顾自嘟囔。
老婆还能再讨么？
“啊？”阿婆没听清。
“没什么。”曲悠悠努努嘴。
哪里再去讨这么好的老婆呀。
“诶，小意意呢？好长时间没看见伊了。”
“…”曲悠悠愁眉苦脸，“伊回美国了。”
“回去做什么？不是说打算回国发展了吗？”
“…伊是顶尖国际人才，肯定还是美国发展机会更好。”
“南城现在也很好呀，侬拉两个人多少有伴。”
“有伴..我凭什么做她的伴呢。我工作工作没有，钞票钞票没有。人家那么优秀，我自家好点起来再说吧。”曲悠悠低头抿着酒酿里的蜂蜜桂花。
她这时而二代时而破产的人生，什么时候才能好点起来呢？
这段时间来，只觉得自己在破落金山里捡着破烂 。抬头是时代的灰，低头是生活的碎。现在工作难找，留学生比草贱，更别说她一个肄业的。这个月她试着投了圈简历，一个面试也没有。
“哦，这叫什么话，我看小意意也没有瞧不上你的，你倒是晓得先瞧不上自家了？”阿婆怨她两句：“有没有点志气。”
说完又自言自语：“小意意这个小姑娘，阿婆一看就喜欢的。”
“我也喜欢呀，谁看了不喜欢。”
谁看了都喜欢。
所以，她这样招人喜欢的姑娘，不应该把生命浪费在没志气的废物曲悠悠身上。
“我看她也很喜欢你嘛。”
阿婆弯起嘴角，目光流过眼角的褶皱向她而来。
曲悠悠一怔。脑内重播了一遍阿婆的话。警铃大作。
没敢说话。
“阿婆小个时候，家里早前在南城，生意做得大了，一整条街都是你太公家的。”
“后来解放了，五代家业一夜之间全部充公。”
“又怎么样呢？你太公第二天早晨起来，还是气定神闲跟你太婆讲，要吃黄泥螺。”
曲悠悠望着阿婆，眼眶一点一点地湿润起来：“太公都不可惜的吗？“
“可惜归可惜，那有什么办法？不活啦？”
"阿婆当年还是比你惨点。"阿婆头也没抬，"太公被批斗，我因为家庭成分不好嫁到乡下来，一个人都不认识。就带了一本手抄的菜谱。"
"后来还是不是活下来了。"阿婆指了指蒸屉上的小笼包：“人到头来还是要靠自己。“
曲悠悠吸吸鼻子：“可是赚钱真的很难啊。人一不小心就会穷掉。“
“你太公就一句话，叫千金散尽还复来。穷掉了又怎么样，穷掉了再重来嘛！”
曲悠悠别过头擦擦眼角。
“哎。”阿婆背着她，把小笼包放上蒸屉后洗了手，在竹筛里挑着黄豆：“反倒是有些人，散了，真就不一定回得来了。”
“趁着还能联系，多珍重的好。”
“难得的。”
“…”
曲悠悠沉默地望着阿婆的背影。
“照云！”隔壁的阿婆进门唤了声。
阿婆应声道：“哎。”
“我家做番芋片，你拿个篮子跟我来摸点去！”
“哦，小悠悠回阿婆家来玩了啊？那跟阿婆一起来多拿点去！”