作者：酒暖春深
镇上唯一的一家疗养院，政府出资建的，四面都是土坡，围着铁丝网，怕这些神志不清的老人们跑了出来，只有一扇锈迹斑斑的小铁门仅容出入。
院长领着他们往里走：“住在这里的都是五保户，家里也没什么亲人的，脑子也……”
他点了点自己的太阳穴，不再多说。
院落不大，摆了几张水泥砌的乒乓球案，落满了树叶，前几天刚下过雨，散发出一股子腐烂菜叶子的味道。
疗养院只有两层楼高，稀稀落落住着十来个人，走到二楼第五间的时候，院长敲了敲门：“老李，老李，有人来看你啦。”
久久没有等到回应的他，推了推门，木门嘎吱作响，竟是没关。
“哎老李不能吃！”
头发花白的老人正趴在地上用舌头去舔自己的排泄物，院长一个箭步就冲了过去把人扶了起来，扯着他往后退，同时捏着鼻子道：“快来人，把这收拾……收拾干净！”
走廊里打扫卫生的清洁工听见动静这才拎着扫把跑了过来。
宋余杭一直端详着他。
老人头发花白，快掉完了，一根一根黏在一起，身上的衣服也脏兮兮的，脚上一只穿着鞋子，一只没穿，还沾着秽物。
看起来就是一个贫穷落魄且脑子不怎么好使的普通老头，坐在床上也不说话，手已经开始萎缩并蜷在了一起，不住打着摆子，嘴里振振有词。
“吃，吃，吃……”
宋余杭从自己包里翻出早上买的面包，示意院长给递过去，还未递到他跟前，老人就一把抢了过来，拼命往嘴里塞着，蛋糕渣子粘在胡子上，顺着嘴角往下掉。
实在是可怜。
院长怕这位市上来的领导有意见，忙说：“平时我们伙食也是很充足的，不会让老人们……”
他话说到一半，就被宋余杭的动作臊红了脸。
她从自己包里翻出了一个食品袋，把剩余的食物都装了起来，警队其他人也都翻着自己的包，把吃的递给她，段城把自己钟爱的薯片都塞了进去。
宋余杭又给他扔了回去，笑骂：“老人家吃不了这个。”
末了，从自己钱包里抽出几张人民币只留下二百块钱应急，把钱和塑料袋一起放到了桌上。
“基层工作不容易，但是也要让老人们吃饱吃好，我回去会跟上面说，财政拨款估计还得等一阵子。”
这话有两层意思，一是提点他不要苛待政府部门退休人员，二是会如实上报解他们的燃眉之急。
院长心里是又感激又气，忙不迭应了：“是是是，一定的，一定的，请领导放心。”
林厌坐在楼顶上，手里拿了半个白面馒头啃着，看着平板上实时传输回来的画面，不屑地哼了一声：“还是这么爱多管闲事。”
“老人家，我叫宋余杭，江城市公安局的警察……”宋余杭说着，蹲了下来，指指自己身上的警号，又拍了拍臂章，怕他听不明白，又重复了一遍。
“我，警察，想问问您，知不知道一个叫余新叶的人？”
她从兜里掏出了一张照片，递到老人眼前。
老人往嘴里塞着面包，吃完了又摸了一根香蕉，皮也不知道剥就往嘴里塞。
“诶——”宋余杭手疾眼快拿了过来，把皮剥好递给他。
院长无奈，小声道：“老年痴呆十多年了，什么都记不得，估计是没戏。”
宋余杭回身，示意他们都出去吧。
老年痴呆不假，可看见那张照片眼里的闪躲也不假。
等人都散尽，老人还在吃，宋余杭又开了一瓶矿泉水给他：“您慢点喝。”
她有的是耐心，老人却有些着急了，呛得咳嗽连连，嘴里刚吃进去的东西都吐了出来。
一股恶臭在屋里弥漫开来，宋余杭起身替他轻轻拍着背，等人平复呼吸，又拿来靠在墙角的扫把打扫干净。
老人的目光跟随着她的一举一动，从臂章上的长城到胸前的软警号牌再到肩章上的两杠一星。
最后落到了放在桌上的食品袋和钱上。
老人嘴唇动了动，又开始吃。
宋余杭做完一切，搬了个小马扎到他跟前，掏出指甲刀来给他剪指甲，把里面的污泥都扣干净，也不嫌弃他身上气味难闻。
至于案情她一个字都没提。
等到剪完了指甲，宋余杭又打来水替他擦洗着手脸，把黏在一起的头发梳通顺。
最后是床单被罩的整理，宋余杭打开了窗，让阳光照进来，抱着被子挂在了窗台外的铁栏杆上。
“老人家，被子要多晒晒，自己弄不动，就让护工帮您做。”
老人仍是啊啊啊的，不知道是否在听。
宋余杭笑笑，转身离去，走了两步却又听见老人明确吐出了一个词：“叶……叶……”
宋余杭浑身一震，又倒了回去，扶上老人的膝头：“叶……叶什么？关于余新叶您是不是知道些什么？”
老人右手打着摆子，牙齿漏风，口齿不清：“叶……叶……叶不是叶……”
宋余杭一头雾水，然而任凭她再怎么问，老人也吐不出半个多余的字了。
一直待到天黑，宋余杭才略有些失望地出来了，她走出院子，又看向了那扇窗户，总觉得有哪里不对，心头萦绕着淡淡的不安。
楼的另一面，林厌攥紧了绳子，身子在半空中绷成了一条直线。