作者：闵然
傅斯恬对她顺从惯了，不敢再多问，点点头先去了。
吃完饭后，她回到老人的卧室陪她，给她倒水、削水果，怕水果太冷，她还切成一片片先放热水里烫了一遍。老人卧在床上，间或问她几句在申城上学的事。
玻璃把呼啸的冷风挡在窗外，白色的灯管在头顶散发着光和热。不知道是不是因为生病的缘故，老人的语气似乎比往常要平和些。有那么几个瞬间，傅斯恬险些要以为她们之间是存在着一点温情的。
但很快，她的幻想就被破灭了。
“监狱离你学校远不远？”老人突然问。
傅斯恬听见“监狱”这两个字眼，脑袋就“嗡”的一声在发震，“我……不知道。”
话音刚落下，一个搪瓷杯砸在了她的脚面上，发出一声巨响。
剧痛传来的一瞬间，老人暴怒的声音跟着响起：“养你还不如养条狗！书都读到狗肚子里了吗？”
“这么近，你就从来没有想过去看看你爸爸！”
傅斯恬脊背僵直着，喉咙发干，嗫嚅着唇应不出一句话。
她不是会狡辩的人。她承认，她没有。她知道傅建泽是她父亲，他赎清自己的罪后，她依旧应该要孝顺赡养他的。可她找不到对他的感情。幼时他给过的慈爱已经很模糊了，可他毒瘾发作时又砸又骂，拳打脚踢母亲要钱时的样子，却是她长久的噩梦。
很长一段时间里，她无法在完全没有光的空间里入睡。她看着严丝合缝的黑，总会觉得自己又被母亲放进了那个安全的、黑漆漆的柜子里，而后，母亲令人心碎、令人胆战心惊的哀叫会再次响起。
可这些对奶奶来说，完全是无足轻重的事情。她不在意这些，她对她来说，其实可能也就是她养的一条狗，用来守护她儿子的后半生。
做母亲的心都是如此吧。
傅斯恬忽然悲从中来。
手机铃声突兀地响起，傅斯恬不敢看清是谁打来的，匆忙按掉了。
老人牙光咬得紧紧的，仿佛在压抑自己的怒火。两厢沉默了很久以后，老人再次开口，“我老了。你爸爸的以后，要靠的是你。”
“这么多年，我供你吃供你和供你上学，为的是什么你自己心里有数。过几年爸爸出狱，你不孝的话，”她顿了一下，目光阴冷入骨，“我就算死了，做鬼都不会放过你的。”
冷风不知道从窗户的那条缝里灌进来了，傅斯恬冷到心都颤了。申城带回来的光，险些要扛不住此间的阴霾了。
她从老人房间出来，为方便照应，就近睡在了老人隔壁、往常傅建涛他们夫妻睡的房间。
她靠在门板上，出神了好一会儿，才低下头看脚背上被砸到的地方。
乌青了一块。
抻了抻，能动，不碍事。她挪回床边坐下，想起来取出手机查看刚刚那一通来电。
是时懿的！
她说不清是惊喜多还是懊恼、甚至是莫名的委屈更多。她回拨了过去，很快，时懿令人心安的声音响起：“忙完了？”
一瞬间，傅斯恬鼻子发酸。她克制住，回答:“嗯，刚刚在奶奶房间。”
她好笑，自己怎么突然变得这么脆弱了。今天一整天都是，不仅变脆弱了，还变天真了，以至于居然对王梅芬和奶奶生出了不该有的期待。
时懿关心:“还好吗？”
傅斯恬回:“还好，不过憔悴了挺多。”
“晚上要陪床吗？”
“不用。”
“那照顾她，也注意着点自己。”
傅斯恬阴郁的双眼渐明，笑又悄悄地爬上了脸颊，“嗯。我会每天都称一称，不给你机会的。”
出发去车站前，时懿让她上了一次电子秤，记下了她的体重，非常霸道地表示，回来要是瘦了，她有惩罚。
时懿知道她在说什么，笑了一声。
傅斯恬问:“你去阿姨家了吗？”
“嗯。”
两人漫无目的地闲聊开，时懿说起她的假日安排，下周她要和朋友飞去西部，而后在当地租车，去进行为期一周的自驾游。
傅斯恬关心她旅途注意事项，时懿好心情地听着，并邀请说，下次有机会的话她们一起出去走走。
两人还在畅聊着，密闭的空间突然闯入空气，玻璃发出一声“砰”的回响。
门被大力打开了。
老人站在门口，沉着脸问:“几点了？你还在和谁打电话？”
傅斯恬的笑僵在脸上，双唇颤动，好几秒才找回自己的声音：“和同学说点事。”
老人打量她几眼，皱着眉，把门关上了。
时懿低了声问：“是不方便吗？”
傅斯恬脸上火辣辣的，从喉咙里挤出一声“嗯”。
门外没有脚步声，老人可能还没走，一直站在她的门口。
傅斯恬攥紧拳头，心口沉得像被巨石压住。她艰难开口：“我要先挂了。”
时懿听不出语气地答：“好。晚安。”
傅斯恬挂断电话，望着虚空，静默着。