重生导演，但整点薯条 第144章

“你说女主没有吧，其实女主是知道应该有的。”

此处画面插入春奈对尤里的问题，和尤里有些迷惑地自我剖白。

“这并不是观众的错觉，也不是方可以为了拍男铜有意扭曲现实，而是故意的设计。”

Coco说着，将画面切给一组镜头，正是电影开场时候的尤里和春奈相对而坐。

“色彩设计是《葡萄》全片一以贯之的统一。

“电影开场，尤里的单人镜头仿佛从陈旧的黑白老电影中走出，世界天地皆寂。她仿佛活着，又像是死了，但更像是从未活过，一切都是黑白分明的冷调。她脸上没有精致的妆容，更没有涂艺妓死人白的妆面，但她的脸毫无血色，仿佛是暗淡单薄的纸片人，和背景融为一体。

“当镜头切给春奈，她为尤里的主观世界瞬间带来了春天的明媚。

“从此之后，万事万物逐渐蔓延上色彩，颜色有了除灰度之外过渡，出现飞鸟，蝴蝶，游鱼，水流，有风的呼吸，有树的婆娑。”

Coco将画面切到保罗和阿兰的首次登场，又调出后续两人在尤里家中亲昵的画面，两者分屏同时播放，作为对比。

“影片刚开始，保罗和阿兰谈话时的镜头色彩是真实中的两人。这时候的阿兰漂亮吗，漂亮的。可是没有在尤里家里那种快要出尘飞升、不似真人的可爱，自带光晕和滤镜，连红血丝都好看。两者对比就会发现，尤里眼里的世界是如此的丰富、明亮。”

“当然这些色彩设置也不能是无中生有。方可以为尤里眼中的世界编织了许多现实的理由。

“比如说刚刚沐浴完后的水珠反射了阳光，比如说夕阳下的院落与紫藤花梦幻的色彩交叠，比如说夜晚的灯光折射在木色的家具上，餐厅里好几盏落地灯和古铜色的烛台，甚至阿兰金色的卷发，各种镜面和玻璃的折射和漫射…”

“那么为什么要这么拍呢？

“这其实贴合了小说当中关于‘我’的心理描述。

“小说中写，通过观察丈夫与情人之间的互动，‘我’的心中在厌恶与愤懑之余，又产生了一种可耻的喜悦。怀揣着这份扭曲的喜悦，‘我’仿佛是在折磨自己，沉浸于这种罕见的‘痛苦’，强装平静地为情敌打理衣食住行。

“我看到这个孩子眼角带着恶作剧般的喜悦，对我表达感谢。

“背过身去，如同小鸟，投入保罗的怀抱，埋怨他的胡茬刺得自己皮肤发红，催促他快些刮去。

“午后，阿兰依偎在花园的树荫下，无忧无虑地睡去，他樱花般的嘴唇如同婴儿般无意识地啜吸。这让‘我’联想到丈夫带着汗水的胸膛。

“晚餐时分，丈夫回到家，将大衣脱下交给‘我’，递过来的手骨节分明。‘我’想到阿兰今天下午洗头，洗到一半，二楼的水龙头抽不上水，只得浑身湿漉漉地跑下楼，赤着的脚在楼梯地板上踩出一个个圆润的脚印。

“‘我’知道一门之隔后，‘我’的丈夫和他年轻的情人正在耳鬓厮磨。

“而‘我’怀着受辱的愤怒，怀着与陀氏[1]笔下那些情操高尚、富有牺牲精神的女子同样可敬的尊严，沉湎于窥探这隐秘世界的一角。

“这种屈辱的感觉，像一块沾满肉｜欲的污泥，打碎了我洁净的湖面。”

“‘我’，也就是尤里。”

“尤里并不知道自己这种怪诞的想法从何而来，所以她对此感到兴奋之余，同样也有着莫大的苦恼。”

“春奈给她的解释是，这是因为尤里发现了爱的存在。——那不就等于在说尤里和保罗结婚多年却没有爱情么？严重怀疑，这是春奈在故意给保罗下眼药。”

“真实的原因仅仅只是因为‘爱’么？

“原作的小说中，写的尤里和春奈更像是两个苦闷的，被辜负的女人，因为在情感竞争中落选，走到一起，互相慰藉。与其说是爱情，不如说更像是一种相互安慰。

“这可能也是时代背景，从古代到森加奈那个时代，甚至包括是现代许多顺直人的眼中，女性与女性之间的感情是两个寂寞的情感弱势者互相依靠。

“很多顺直男为什么能够在对男铜极度排斥的同时，却能轻易‘观赏’女铜。就是因为女铜的景观，不会引起他们的繁殖恐惧。

“甚至女铜双方，在他们眼中，都是自己潜在的性缘对象。哪怕那边已经如胶似漆，蜜里调油，天造地设，但自己多长一根，就是更有竞争优势。

“所以他们能够毫无障碍地去追求双方。在自己攻略成功前，女铜彼此在一起，恰好处于一个安全的留置区，她们彼此内部消化，总比被别人率先占据好吧。”

“而方可以不满足于这个答案，所以他进一步去挖掘《葡萄》的故事文本。

“尤里作为一个从小循规蹈矩、被父亲委托给丈夫，又被丈夫安排了一辈子的女人，通过观察丈夫和情人的互动，通过在常规生活中的被迫解离，她失去了原本的位置。而在重新找寻位置的过程中，她不知不觉把丈夫与情人之间的私情，当做了一个审美客体去观赏。

“一个从来都是审美客体的女人，通过观赏男人，重新获得了想象的自由和解释权，并由此产生了一种新的主体性。

“她从这份怪异的孤独中意识到了自我的存在。”

“这就是为什么尤里后面要去主动找春奈。

“因为春奈是尤里能接触到的所有人中，主体性最强、最鲜活、最放肆、最模糊，最没办法被常规定义的存在。你可以看到，影片中所有涉及到春奈的镜头，画面都是鲜活的暖色调。

“在发现自己的‘不正常’之后，尤里环顾四周。她触手可及的社交圈内并不乏成熟长者，与自己同样境况的贵妇人也俯仰皆是。然而她选择了出走，去找只有一面之缘的春奈。

“或许这份自我早已存在，冥冥中她知道这条道路通往的答案。只是需要一个外力唤醒。”

“从小说文字中我们能够轻易感受到尤里丰富而抽离的内心世界，这样的人怎么会有没有自我呢？

“而电影受限于表现形式，它无法具备小说中那些丰富的内心剖白，方可以也没有选择直接粗暴地用叙述性旁白来展示。他用一连串充满暗示的镜头，通过尤里不动神色地观察、微妙的表情变化、各种色彩与音乐，来表达这一点。

“也所以这里设置了大量的镜面和玻璃。一方面这当然是为了方便尤里的窥探；另一方面，镜面的框选就像他人眼中的凝视。

“镜面中的世界是虚假的，是有偏差的，不是真的。这暗示了尤里从前一直处于被观察的处境；而此时，她反过来利用这些道具去观察别人，也在重新审视自己。”

“圣女与娼|妓在狭小的酒馆中相汇。

“不识风情的圣女来询问爱的答案，而退隐欢场的妓|女轻易地许诺出爱情。”

说到此处，Coco的话语中带出几分笑意：

“有一个很有意思的地方，小说中曾经保罗有一句内心剖白，说‘女人的智慧靠男人启发，正如小孩子的智慧靠老师启发一样。[2]’

“他的这句话本是表达对尤里的不屑，电影中没有拍出来，然而整部电影，在某种意义上也正是讲述了这个故事。

“正因受到保罗的启发，尤里发现了自我和爱。在找到新的爱人之后，尤里得寸进尺，开始想要自由。

“而阻挠她获得自由的第一步，就是丈夫的存在，他太碍事了。

“所以她要离开丈夫。”

……

*

作者有话要说：

[1]陀氏：即陀思妥耶夫斯基。陀笔下的女人一个个的我经常会幻视连连看，日常看一群神经质犯癫痫的主人公们对着各种女性狗叫乱爬，以获取这些本身就在承受不幸的女人们的宽慰、谅解和怜悯，几乎我看过的每一部里都有着高洁而富有同情心的女士，他狠狠赞美这些可敬的女人高洁的品行，忍耐屈辱的能力，然后主人公们继续狗叫、羞愧、赌博、欠债、生病、酗酒、折磨彼此。。。

看起来就很像什么俄款的自罚三杯以获取在道德洼地徜徉的自由【】

[2]来自《波提切利之门》森茉莉。

和茉莉姐信手拈来、让人分不清到底是夸赞还是讽刺的文字相比，我还是太刻意了。

第121章 《葡萄》（三）

电影院中, 苏雯还并不知晓后续会如何发展。

庭院中下起淅淅沥沥的小雨，树叶婆娑摇晃的影子勾连起春奈无意间养活的葡萄藤，阳光下, 影子扭曲缠绕在一起，在雨水泼洒下摇摆不定。亲热过后，尤里靠在春奈怀里，看着窗外簌簌摇晃的葡萄藤。春奈顺着她的视线注意到，含着笑意讲起其中的来由。

“父亲大人说，家里已经有了紫藤，再养葡萄，会连累紫藤活不了。”

“连这都要讲先来后到吗，您的父亲还真是位霸道的男人呢。”

春奈的下颌枕在尤里头顶, 正像小狗一样偷偷玩着尤里的手指和头发。

“非到万不得已, 人们总会下意识沿袭原本的状态。”

“非要如此说的话, 我曾经也羡慕过这些正经人，羡慕他们总能毫不踌躇地由周围决定一切，直至死去。”

春奈说着，鼻子嗅嗅, 把脸埋进尤里的发间。

春奈虽然自诩是一名作息正常健康生活的退隐人士, 然而长久的经历毕竟令她与寻常的正经人不同。

尤里有些好奇春奈为什么她当时会供养阿兰, 这种疑问并非完全出于嫉妒和占有欲，更多只是单纯的疑惑。

春奈谈论起阿兰的时候常常用一种看待孩子的眼光，并没有多少怜爱，反而更类似尤里去大学里见到过的，那些实验室里穿着白色制服的观察者。诚然这两者之间风马牛不相及, 但尤里莫明就是会这样联想。

更多的时候, 尤里又觉得她是出自一种纯粹的欢喜。

她供养阿兰的行为和养一只小兔子, 买新的电动烟草盘，把自己的正屋改造成东西合璧的风格，加装新的电气化设备的行为别无二致。[1]她总是用一种满心的期待与欣喜去探索生活的可能。她会学习新的社交礼节，乐器——虽然一个居酒屋老板娘并用不太到那些——，还会赖着要求尤里教她写诗，读外国文学。

说到这个，也是和春奈在一起之后，尤里才多了吟咏诗句的喜好。在此之前，那只是一种社交礼节。

每当春奈做成一样新的事，即使她不怎么有天赋，都会焕发出如少女般的快乐与雀跃。

尤里甚至暗中怀疑，春奈对自己的好感，是否也来自某种对新奇的期待呢？

也许是吧。但尤里自己对春奈的感情里也不尽然纯粹。

春奈是尤里打开新世界的一道门。

尤里被带着逐渐变得生动、活泼，还会不动声色地用其特有的敏锐，在春奈调笑时抬上一手，以确保对方的话头不致落在地上。两人相处的时时刻刻，空气中都流淌着一种惬意。

*

苏雯正呲着大牙直乐呢，忽然镜头一冷，切换到紫藤花大房子里。

原本朦胧梦幻的房屋，熟悉的摆设却在黄昏之后如入逢魔之境，蜿蜒攀爬的藤蔓如同扭曲的牢笼，将屋内的人圈入阴影之下。

不知道是不是还处在百合模式里没切换过来，苏雯怎么看都觉得眼前的二位嘉宾似乎也暗淡三分。

英俊还是英俊的，但毕竟不如我产品。

在春奈面前会说会笑、会讲冷笑话、会拉琴、会酗酒的尤里，又装进了那个无形的套子里。

她的眼神阴冷，仿佛一把手术刀切开豆腐块一般，清晰地看见同屋中另外两人之间的眉眼勾连。

阿兰与保罗要出去玩，保罗告诉尤里他们今晚有约不回家，这种事常常发生，尤里情知他们消失是要干什么。

门一关，尤里脸上刻板温驯的表情一秒消失，双手垂落在两侧，唇角虚假人机的弧度消失，脚步轻盈如同女鬼般轻飘飘地来到玄关边。电话铃声响起，春奈接起：“他们走啦。”

这一通丝滑小连招，直接给苏雯看得眉头都舒展了。

然而，快乐终会散场，欲|望无止无休。

过去不觉得，但现在的尤里受不了这种事。如果从来没有尝过这种滋味倒也罢了，但现在的她正是眷恋值拉满的时刻，长久的压抑带来的就是熊熊燃烧的反弹。她留恋与春奈温存的时刻，更贪婪这一刻的自由自在。

她感到愤懑，为什么到头来，搞得好像她们才在偷|情一般？

好吧，虽然某种意义上来说确实如此。

但为什么保罗和阿兰就可以演技拙劣地掩耳盗铃，把她当瞎子糊弄，而她却要谨小慎微？

你可以玩男人，我就为什么不能找女人！这不公平！

既然保罗与她都已无心家庭，貌合神离，为什么还要彼此占据对方有限的生命。

但要如何分开呢？

离婚？她了解保罗，他不会允许这种耻辱发生。

与保罗开诚布公后各玩各的？且不说尤里自己是否愿意，更大的可能，是自己被他直接杀掉。她从不相信保罗表面上的儒雅温和，揭开文明人的皮囊，其下依然是充斥着征服欲与掌控欲的兽性。就像她父亲一样。