作者：猛猪出闸
“卖了也行，但那会持续好久，而你肯定会控制不住。”
楚天长沉默半晌，开启酒柜，将它们一瓶瓶搬入卫生间。伏特加，龙舌兰，威士忌……数十瓶颜色、度数、风味、产地各异的酒水铺了半个地面，随即被逐一倒入马桶。
咕嘟咕嘟……
浓烈的酒香四溢，只是闻着，就几乎使人沉醉。
楚天长留下两瓶高度数烈酒，说有用。
岳小川上前一步，按下冲水键。因为他盯着马桶的目光太过深情，像是要随它们而去。
“这么多空瓶，送给附近收废品的吧。”
“嗯……”楚天长想了想，狡黠一笑，“留着，做装饰。”
他又将空瓶收回酒柜，然后将剩余的烈酒倒入一个铁质糖盒，摆在餐台正中。
“……你该不会又要喝吧？”岳小川紧盯着他的一举一动。
楚天长用打火机点燃烈酒，随后熄灭所有光源。
暖意扑面，妖艳的蓝色火焰升腾摇曳，描着明黄的外焰，如一曲热情的弗拉明戈。
岳小川隔着舞动的烈酒之火，与他对望。四簇火光，在两对眼眸中跃动。酒精的燃烧，让酒的味道更浓郁了。
“别碰倒哦，那样我们就葬身火海了。也会上娱乐新闻，某青年导演与某青年演员，疑似殉情。”楚天长笑道，“我在跟酒告别，让它们尽情燃烧一次。”
“不亏是文艺青年，戒酒都搞得这么有仪式感。”岳小川淡淡吐槽，望着幽蓝魅惑的火光，“酒要多少度，才烧得起来？”
“至少也要50度以上吧，”楚天长绕过餐台，抬手轻抚他的发丝，在耳垂与颈间流连，“你现在多少度了？”
麻痒从温暖指尖漾开，岳小川长睫低垂，轻声嘟囔：“我待几天就回去。”
“好吧，那我就珍惜这几天。”楚天长的唇愈逼愈近，声线低沉，“你这杯酒有多烈，让我尝尝好吗？”
那个吻袭来时，岳小川没拒绝，但也没回应，只是在弥漫的酒香中合起双眼。直到对方得寸进尺，将手探入他裤子，抓娃娃似的乱抓，才一把推开。
“那个东西，是什么？”他没头没尾地问。
楚天长迷惑了一瞬，随即走向影音室，笑着勾手。他跟上，只见男人抽出一个碟盒，从中取出块黑漆漆的硬盘。
“里面有什么？”
“看看就知道了。”
“不会是……那种照片吧？”
硬盘连接电脑后，楚天长打开投影仪，播放其中唯一的视频文件，直接拖拽到后半部分。
“这是唯一的纪念，”他们并坐在柔软的沙发里，望着幕布，“《他》的另一版导演剪辑版，增加了时长，重要的是有很多私人花絮，全球独一份。”
岳小川目不转睛，只见全片结束后，是很多拍摄花絮。其中，大多只有楚天长和辛池两个人。他们在片场的亲密互动，只要不瞎都看得出端倪。
那场雌雄莫辨的重头戏，辛池ng了很多次，看上去情绪低落。楚天长让其他人暂时离开，低声安慰。
“你想逼死我吗？非要一镜到底？就为了一个镜头，你折磨我大半个月，我演不下去了。”十年前的辛池甩开假发，扬起那张耀眼的面孔，点了支烟，动作很流畅，“为了演你的电影，我他妈都有烟瘾了，回头还得戒。”
“你还能更好。”十年前的楚天长说。他穿着一件简单的白衬衫，看起来阳光俊朗，又散发着吟游诗人的浪漫气质，的确有着让人瞬间坠入爱河的魅力。
“你在利用我成就你的梦想。”辛池恨恨地盯着他。
“我的梦想也可以成就你，咱们会一鸣惊人的。”
“我要疯了，楚天长，你就是个疯子。”辛池轻轻朝他吐了一口烟，随后他们在烟雾中拥吻……
“你摄影机好像没关。”片刻后，辛池说。
楚天长望向镜头。
这一眼，打破了第四面墙，让岳小川得以隔着漫漫十年，与他对视。
他像极了每个人青涩潮湿的记忆里，那个才华横溢、成绩好体育棒的校草同学。
王三一说，楚天长曾是全院女生心中的白马王子，老师口中多年难遇的创作型全才，每一寸皮肤都会讲故事，血管里流淌着对色彩和构图的敏锐，骨子里铭刻着对完美画面和镜头的执念。这样的人，是所有演员的美梦，也是噩梦。
“不赖吧，我那时候。”耳边传来淡而自得的声音。
“挺好的。”岳小川艰难地将目光移开，投向身边的男人。是啊，即使是拍烂片，他也能拍出强烈的个人风格。
“这两年，我想明白了。我留着它，不是怀念那段感情，更多是怀念那时的自己。”楚天长的声音里满是对青春的怀恋。
“你用这段花絮威胁过辛池吧？”
“发现他把所有回忆都删了，我气得像条疯狗，就把视频发给他说：你没删干净。他差点吓死，前些年，隔三差五就来找我。这几年他越来越红，就不来了，你撞见那次，是最后一次。”
“他不懂你。你成就了他，他是你的作品，一个导演不会毁掉自己的作品。”岳小川望着幕布上那个充满灵气的年轻影帝，“他的确出道即巅峰，这之后，他再也没突破过。”
再大的制作规模，再精良的服化道和后期特效，也换不回那璞玉般的灵气。
“这几年，他的心思好像不在表演上。”楚天长略感疑惑地耸耸肩，拔下硬盘，“谁知道呢，也许在忙生意或投资吧。”
见他拿着硬盘走出房间，岳小川也跟了出去。
餐台上，烈酒之火依旧在舞动，楚天长用牛排夹夹着它，靠近明黄的外焰炙烤。瞬间，难闻的塑料焦味掩盖了酒香。
“白瞎硬盘了，你烧它干嘛？”
火光中，楚天长的脸上绽开一个大大的笑容，“我看你似乎要爱上曾经的我了，我嫉妒。”