作者：三三娘
“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”
“有所耳闻。”商陆略停了会儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。”
柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。”
“电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最终成片的一环、一种工具。”
“不好听。”柯屿犟道，“不爱听。”
商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？”
“形式主义。”
“我呢？”
“一样。”“半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？”
柯屿点点头，“明白。”
“形式主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”
“但是他也捧出了很多影帝影后。”
“一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。”
“你才挨骂。”
商陆失笑，亲吻他的额头：“好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。”
听着有点吃醋。
“ 我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。”
柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。
“你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这部电影会是两种融合，拍摄上，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特写、和长镜头很多，这类镜头在时间和空间上给了演员一段完整的演绎空间，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。”
是很难。
柯屿捋了会儿，觉得似乎是被上了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。
“宝贝。”
柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断，明明在一起很久了，床上也听了无数次，但脸还是烧了起来。
大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。
“我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。”
商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。
他在西江边坐了那么久，又风驰电掣地赶回来，不是为了听这一句。
“如果不改变，以角色的难度和我的要求，你对药物的依赖只会越来越重，直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。”
……违禁兴奋药品。
“所以——”
“所以……”
“我宁愿不拍你，你可以回栗山剧组。”
黑夜陷入死寂。
身体深处泛起铺天盖地的恐慌，让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久，柯屿才问出口：“所以你忙了这么多天，跟我冷静了这么多天，还是决定以后换别的演员。”
这样也好……最开始他就犹疑过退缩过，怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象，现在罩布揭开了，他乏善可陈的内里一目了然，他改变主意……也是应该的。
“我不想你为了我的电影吃药。”
柯屿不说话。
“以后忙起来，会像这几天一样顾不上陪你，换了主角，时间都会给剧组和主演，你来探班也只能偶尔抽空陪你，或者我去你剧组探你的班。”
“你会像拍我一样拍别人。”
“我说过，我对演员一视同仁。”
柯屿推开他，翻身下床，并不知道身后的商陆也跟着坐起，一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利，等待中带着隐秘的探究。
他走投无路了，要用这种低级的激将法去激他。
如果他依然铁了心要听他的“劝诫”，真的就此走了……
柯屿走到了门边了，商陆的呼吸越来越深，心越来越沉。
手拧上把手，往下压，门应声而开。
泄入了一丝夜灯的微芒。
……去你妈的。
柯屿毅然转身，未走两步撞入同样快步走向他的商陆。
“我不吃药，别放弃我——”
手腕被商陆拽住，柯屿愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎着微弱的光，他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。
第109章
“想清楚了？”商陆握着他的手腕，阴影中，柯屿看到他手臂一抬，“——别开灯。”手指已经碰上开关了，商陆听从他的心意，没有按下去。
柯屿低着头，好暗，只有逆着的一线夜灯昏芒，令商陆看不清他的神情。
“想清楚了，我喜欢表演，想演好你给我的角色，不想止步于当一个花瓶。”柯屿反过来勾住他的手指，“瞒着你吃药是我不对，今后不会了，你不要对我失望。”
“你现在一次吃几颗？”
“不知道，一把。”柯屿思考了一下，“五六七八颗吧。”
每次都是匆匆一吞，做贼一般心虚，谁还记得这么清楚。
“戒断会很痛苦。”
柯屿点点头，出声：“我知道。”
不是没经历过。无数次经过药店，总想着吃一粒、就吃一粒就好。在片场落寞受挫时，脑子里如同有个靡菲斯特在暗语：吃一粒吧，吃一粒就拨云见日，心盲症是病，有病吃药天经地义。与心理上的依赖比起来，身体上的煎熬如蚁噬、头脑里的昏胀如末日也都不值一提了。
“如果再瞒着我吃——”
“不会。”柯屿飞速地说，“如果再瞒着你吃药，你就离开我。”
商陆：“……”
真是好气又好笑，他沉声问：“到底是在惩罚你，还是惩罚我？”
柯屿绕了一下才明白，心里未免甜了一下，又嫌他得理不饶人，耐心告罄冷冷地负气，语气却悠然：“不是惩罚我，难道是惩罚你？你不是已经决定离开我，将来好去拍别人了吗？追过来干什么？”
商陆懒得跟他废话，一把将人的托抱而起。柯屿倒抽一口气，两臂下意识圈住他——“你干什么！”
“你再叫大声点，最好把明叔秦姨都吵醒。”
砰地被扔上床。他喜欢的床真他妈硬，摔得人头晕眼花，在黑夜里硬生生看到了金星乱闪。柯屿捂住脑袋，刚起一点身就被商陆轻易又霸道地一把推了下去。
靠。
商陆反手剥掉T恤，兜头扔在了柯屿头上。铺天盖地的都是他的气息，柯屿一把扯走，“——你什么啊！——唔……”人被对方屈膝压住，身体沉甸甸紧密贴合，商陆扣住他攥着自己睡衣的手腕，唇灼热地封了上去。
面上如何倔强是一回事，柯屿只知道被吻住的那一瞬间他差点疯了。
在他掌下贲张的脊背拥有最完美有力的又漂亮的肌群，他用力抚着，不知道是将自己迎向他，还是将他更深地压向自己。
被穿刺的疼痛无比真实地确认了他对商陆的接纳，如同海上的孤岛也就此真实地接纳了它坚实、辽阔的陆地。
柯屿张嘴咬住他的肩头，听到商陆一声性感已极的闷哼。
“你属狗的？”他目光沉沉地看着被压在身下的柯屿，用力在昏暗中分辨他脸上的痛苦，抑或欢愉。
“下次要是再敢跟我冷战……”
威胁的话只说到一半，剩余半句说不出口了，尾音和身体一样在颤栗，柯屿认命地闭上眼，从被折磨得绯红的眼泪划下生理性的泪水。
啪。
灯光大盛，眼上被盖住一双手。
商陆盖着他的眼睛，唇在柯屿脸侧唇角一下一下地亲吻，身体停止动作，像只是单纯地确认自己在被他接纳。过了会儿，他移开手，看到柯屿紧闭的浓黑眼睫轻轻一颤，而后睁开了眼。
商陆的指腹描摹着他如诗如画的眉眼，从眉心到眉峰，从眉峰到苍白的眼皮，从绯红的眼尾到发着烧的腮和脸颊，描过他的鼻梁，划过他的鼻尖，从微深的人中轻轻摩挲，捻上他饱满上翘的唇珠，流连在他被自己吻到靡艳的下唇，轻轻掐住他的下巴。
“让我看着你。”
商陆哑声说。
柯屿抬起手指，若有似无地触碰上他的喉结，“再说一遍。”
商陆垂眸敛目，有无限的温存和深沉，“我爱你。”
声音从盛着心脏的心口共鸣，从被柯屿指尖触碰的喉头共振。
于是这份爱意他不仅看见了，听见了，也切实地触摸到了。
·
翌日破天荒地睡到了日上三竿才起。
作为两个极度自律的人，简直丢人。
两人睡觉老实，怎么搂着入睡就怎么搂着醒来，柯屿枕着商陆臂弯睡了一宿，醒来先问：“今天放假了？”
商陆眉间蹙着，没应声。
累够呛。
“是这几天忙完了吗？”柯屿拉拉他手指。
商陆：“……shit.”
抽出手臂翻身下床，柯屿还没反应过来，淋浴间里花洒已经打开了。
柯屿套上睡衣。商陆向来会帮他做好清理，他简单洗漱完出去，明叔久在餐厅候着，体贴地问询：“早上好，早餐喝粥怎么样？”
幸而餐椅原本就是软垫真皮的，否则明叔再心照不宣地给他屁股下加一块垫子，那他就别见人了。