作者：三三娘
这里仍然是一个噪杂、市井、混乱又燥热的世界，到处是穿着拖鞋叼着烟的搬运工，他们有的穿梭于街市之间，有的躺在板车上等待下一次雇佣，或者干脆蹲在阴影下凑做一团打纸牌。柯屿记得很快，俚语、脏话、微表情、抖腿的动作和输了钱插着腰摸脑袋的无赖窘迫。
他站着低头写字的模样漫不经心，当镜头对准他时，一种从容的孤独从画面深处涌起。
商陆眼神动容。
……怎么可能？
是有无数的天才演员可以仅凭眼神、姿态、身体动作来完成一种氛围或者故事感的营造，但这一切看似轻巧的背后是精妙的轨道机位、光影的设计、道具的陈列和背景的布置。任何一帧漂亮的镜头，推到镜头前的是演员，镜头后却是无数个无冕功臣有条不紊的配合。电影是造梦的艺术，落脚点是梦，但发力点是“造”。
而柯屿甚至都不知道机位隐藏在哪里。
摄像机运转五秒，商明宝来电，中止了拍摄。
“商明宝，你最好是有正经事。”商陆冷冰冰地说，一边往柯屿的方向撇去一眼，发现他也同时拿起了手机。
“什么嘛，人家想你了不行吗？”
商陆不耐烦地冷笑一声：“钱又花光了？”
她才刚成年不久，又是砸钱追星又是买买买，自从过年以后零花钱就被卡死，每个月都要靠跟几个哥哥姐姐撒娇来度过难关，这里借几万，那里赖几万。大哥大姐虽然最有钱，但是两人如父如母，不爱惯她臭毛病，二姐做实验一闭关就是十几天，到头来每每还是商陆倒霉。
“人家今天看到一双鞋子好漂亮，羊皮摸起来比我的大腿还光滑，要五个阿嫲绣一千二百个小时才绣得出一幅鞋面，不买下来怎么对得起死掉的小羊和眼睛都要绣瞎的阿嫲……”
商陆：“……”
“借我啦好不好，马上下个月就还你。”
“多少？”
“十三万六千八百九十九。”商明宝乖乖巧巧地回答。
过了会儿手机转账十三万六千九百，商陆边看着柯屿走出店外，边说：“多一块不用着了。”
商明宝气急败坏：“多转几万凑个整穷死你啦？”
“大小姐，从一月份到现在您已经累计欠款一百——”
“啊！我不要听！”
商陆笑了一声，一边懒洋洋地教训她，一边跟在柯屿身后绕过巷口，走上小街。他走得不快，好像并没有什么着急的事情。商陆眼看着他做了个拉下口罩的动作而后从裤兜里摸出了一包烟。点烟的时候他站住了，从背后看，他微微过脸，脖颈顺带着稍低了下去，露出干净的一截曲线。
柯屿完全不知道自己被人跟踪，只是单手插在裤兜里，步履从容。不抽的时候，烟就夹在指尖垂在身侧，偶尔熟练地掸一掸烟灰。
到巷口，麦安言等在黑色加长版路虎盛世里，已经快不耐烦，远远看到柯屿慢悠悠走过来便立刻下了车迎上去。柯屿在墙角顺手按灭烟，“久等了。”
说是这么说，刚才的步幅可完全看不出一点要赶路的自觉。
商陆看着他上了路虎后才如梦初醒，一种莫名的烦躁从心头涌起。他妈的他跟着他做什么？以为他要回家，结果是接客！
商明宝啰里八嗦跟他说了什么他全都没注意，这会儿生气地威胁：“你到底有没有在听我讲！我生气了啦！”
“别气，”商陆扭头往回走，漫不经心哄道：“哥哥给你买裙子。”
商明宝噎了一下，脸红红地对着电话说：“你说的哦。”
·
柯屿在车上边换衣服边听麦安言絮絮叨叨地解释：“是栗导忽然要介绍你，你不看我的面子可以，栗导的面子你总是要看的。”
T恤脱下，露出了肌理漂亮的身体。柯屿慢悠悠地套着衬衫系着扣子，“你紧张什么。”
麦安言松一口气顺便翻一白眼：“你不喜欢应酬这我知道，你看我这不是最近都没有安排你吗？哥，我对你的好你可得千万惦记着点。”
柯屿闻言笑了一声，低头钉上袖扣：“记着，记得比我女朋友的生日还清楚。”
麦安言要哭了：“你都没有女朋友。”
柯屿的生活助理盛果儿正开着车，忍不住爆笑了一声，被麦安言敲了个脑壳。
“没大没小，还好意思笑我？你看你哥穿的是什么？啊？吃的是什么？有没有进行碳水管理？一天抽几根烟？你知道吗你？回去就扣工资！”
盛果儿有苦说不出，委屈巴巴地喊冤：“那柯老师也不让我料理这些啊。”
柯屿对着后视镜系领带，他的手指白皙纤长，墨绿色的领带翻飞，盛果儿瞄一眼，再瞄一眼，又被麦安言敲打，“好好看路！”
“栗老师怎么突然想起我？”柯屿接过麦安言递过来的香水，在腕间轻点两下。
“他在谈项目，资方都在，想推你一把。”麦安言语气兴奋起来。
柯屿这大导缘啊……够他妈邪门。
栗山是国内名望最高、艺术和商业并行、票房奖项都硬的老导演，这一代导演的执牛耳者。他钟爱柯屿，这是全世界都知道的秘密。无论柯屿戏多烂、台词多差，他的片子永远都为他保留角色。扛不起主演，他就年复一年地让柯屿在里面镶边——
镶的不是花边，是金边。
他给柯屿的这些角色虽然戏份不重，但出彩、有记忆点，人物本身的层次不需要演员的雕琢，仅靠人设、情节、台词就可以立起来，所以柯屿现如今的所有成绩，都是靠“吃角色”而立起来的。
而他那段有关柯屿的著名评价，“他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝”更成为了名言。
氛围感……柯屿笑了笑，只是点点头，说了一句“知道了”。
相比于麦安言，他的反应可以说是冷淡。
作者有话要说：
士多店，就是杂货铺小卖店，南边沿海多半这么叫
·
名言：“他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝…”
第4章
正是下午三点多的光景，席面早就撤下，一行大佬移步花厅喝茶。柯屿到时候茶已到第二泡，开阔的中式庭院里茶香四溢，院外鸟鸣声脆，一道江南小桥从溪上轻巧横过，两边红枫竹叶掩映。
服务生领着分花拂叶，一路穿过连廊绕过屏风，麦安言跟在柯屿身后。脱了鞋的脚步落在地板寂静无声，一时之间只听到众人喝茶闲谈的声音越来越近。
“老师。”柯屿先弓腰跟栗山打了招呼。
栗山年过六十，头上却一根白发都没有，相貌周正而眼神锐利如鹰，威严也带着笑，笑也带着威严。他保持着一天喝八杯咖啡的记录已经二十年，每天凌晨4点起床开始工作，因为这是他灵感最充沛的时候。不过纵然如此挥霍身体，他也依然精神矍铄，看着不过五十左右而已。
“小岛来了。”栗山示意，“坐。”
柯屿在他旁边的蒲团上盘腿坐下，茶艺师对他微微鞠躬颔首，用竹木镊子为他夹了一支濯洗过的瓷盏。
茶台旁一共团坐了七八个人，除了栗山和他的御用编剧沈聆，资方的面孔柯屿并不熟悉，栗山为他一一介绍。
几个出品人的名字真是如雷贯耳。
他知道为什么麦安言电话里要用那种语气恳请他一定要来了——现场只有他一个演员。
“听安言说，你下去采风去了？”
“提前熟悉一下环境。”柯屿谦逊地回答。
栗山对众人笑道：“我说小岛对表演认真讲究，肯下功夫，你们不信。这在他这个年纪的演员里很少见。”
麦安言马上捧上：“哎哟栗老师您真是说到我心坎儿里了！采风一月进组仨月，到年底的通告可全推了，您说我心不心疼？”
他一卖惨，大家都笑。
茶艺师掂起茶海，再度为众人一一添满茶水。沈聆握盏浅饮一口，安慰道：“唐琢的本子我看过，是可以期待的。”
麦安言仿佛刚想起似的轻轻一拍大腿，“对呀！唐导是您的门生——沈老师您说，我们家小岛能拿下这角色，是不是您给说好话了？”
有麦安言在，柯屿仿佛可以不用开口。
“这么说，老师的下个项目你是没有空了？”栗山拍了拍柯屿搭在腿上的手，顺势握了握。
茶艺师目不斜视，沈聆偏头望着廊下停留的云雀，剩余的人，目光都有点心照不宣的暧昧。
麦安言咳嗽一声：“栗导您说哪儿的话！”还想调侃两句，柯屿清冷的声音响起：“老师说笑了。”
他的声音有一种仿佛经过失真处理过的感觉，很特殊，即使快三十了也还是带着少年感，说这句话的时候，虽然脸上没什么表情，但并不会让人觉得冒犯。
栗山收回了手，目光柔和下去：“这是部群像武侠，在新疆和大西北、西藏拍，我想让你演男二号，你吃不吃得了苦？”
这话一说，麦安言倏然坐直了，连柯屿都意外地抬眸。
“有很多动作戏，要吊威亚，我不用绿幕，所有戏份全部实景实拍，除非是专业动作，我不允许用替身。”说完这句话，他意味深长地顿了顿，道：“不是你这样肯下苦工的演员，我是不敢带进组的。”
他这话一方面是跟柯屿说的，一方面也是跟资方说。话说完，室内果然安静了下来，沈聆笑而不语，目光从几个老板脸上很快扫过，对柯屿说：“小岛，这个角色我们为你量身定做，这一回你是要做个不世出的武学天才了。”
栗山接过话，两手半举做了个运镜的手势：“你的出场是最早定下的，我已经想好了，要在最漂亮的雪山脚下，万马嘶鸣，天才少年从天而降，只见他足尖在马背轻点数下，整个人像一片叶子一样飘然而落又倏然而起——”
沈聆笑着按住他：“打住，打住。”
项目还在起草阶段，剧本还没有最终打磨好，但因为栗山从不失手，所以才会风声一出投资方已经排队上门。
柯屿定定地看着栗山。他的目光像栗山描述过的那片雪山下的星星，自夜空中一点一点地亮起。
·
麦安言到回程的时候都还在搓鸡皮疙瘩。
栗山的男二号，这是多少演员流量虎视眈眈梦寐以求的大饼！他手上有应隐这样的一线女星，早就过惯了项目方排队上贡的日子，说句眼高于顶不过分，却还是为了这个消息而内心颤栗。
“我操，真的，我到现在还觉得是在做梦。”
盛果儿听完描述，握着方向盘的手都在发抖，忍不住语无伦次道：“我们这算不算走后门啊！”
话一出，麦安言猛地打了她一下，边回头看了眼柯屿。
柯屿两手插在西装裤兜里，闭着眼睛的脸看上去面无表情。车子驶过，橘色的霓虹灯影在他脸上变幻。他仿佛只是累得睡着了。
麦安言“嘘”了一声，对盛果儿摇摇头。从下午三点陪到晚上九点，又是茶又是酒的，柯屿还行，麦安言自己是真的快虚脱了，一半的酒都是他挡的——天地良心，柯屿要再提解约，他就立刻爬到IFC一跃而下！
车子驶下环城快速，路况明显差了很多。柯屿睁开眼睛，看着窗外的景致又回到了他熟悉的破旧冷清的样子。不知道看到了什么，他眼神一顿，“——停一下。”
麦安言不明就里，顺着他的目光看去，还算热闹的街道旁夜宵棚连绵一片，一辆银色保时捷911扎眼得要死，挂的还是港牌。车旁站着一男一女，女的踮脚跟男的贴面亲吻，还牵了条杜宾。
杜宾犬腿长个高，一对剪刀竖耳机警又威风凛凛，可能是因为见到了熟人的缘故，看着有点不太安分，少女紧紧握着牵引绳，几乎就快拉不动他。
商陆跟商明宝行完贴面礼，半弯下腰轻车熟路地揉狗后颈，“你怎么来了？ ”边安抚道：“嘘——嘘——奥丁，乖一点。”
“你这人！我下午不是跟你说了要来看你吗！”
“是看我还是追星你最好讲清楚。”商陆好笑地睨她。
商明宝犯怂地嘟嘴一撇，“追星。”又献宝似地说：“你看，你送我的鞋子，是不是很好看？”
大晚上黑漆漆的能看出个什么？商陆敷衍地“嗯”一声，商明宝得意洋洋地说：“哥你不知道，好好摸，比我的胸部还要光滑。”
商陆眼神一变，训斥道：“商明宝，你要是敢跟别的男人这么讲话信不信我打断你的腿？”