作者：酷兒橙
中立区政府深谙仪式感对婚姻的催化作用，婚姻公证部门在圣诞期间全天候开放，并且特意增设了几个服务窗口，以方便前来登记的市民。
他的装扮比平日出席商务谈判时还要考究。
一套平驳领设计的黑色西装，肩线紧绷，勾勒出挺拔的身姿；暗纹深红的领带打着温莎结，紧扣在喉结下方，散发出一种压倒性的侵略感。
他站在穿衣镜前，细致地调整领带的角度，确保每一处细节都无可挑剔，随后转头对程书懿说：“注册登记需要拍照，换上你的正装。”说完，他拉开了玻璃柜门。
几天前，他为程书懿订购的新衣服还套着防尘罩，整齐地挂在衣帽间里。
当时在那家礼服定制店，他不仅为程书懿定制了一件伴郎服，还额外多订了几套。他认为，既然量体这么费时费力，只做一套未免浪费。
几天前接到电话通知，衣服已经做好了，他正好借此机会，他替程书懿彻底清理掉了那些“破烂”。
程书懿听从他的建议——或者说是命令，换上了一套风格与之相似的西装。西装的面料过于贴合身体轮廓，让他看起来像一具被钉进展示框的标本。他站在镜子前，看着镜中的自己，忽然想起了曾经陪程景源试礼服的情景。
那时，他坐在角落，默默注视着两个人的背影，心里忍不住想：如果自己站在蒋裕京身边，会是什么样子？会显得般配吗？
如今，他真的站在了蒋裕京身边——很遗憾，他们两个人看起来并不相配。
那种空气中隐形的距离感，完全不像是要去登记结婚的情侣，反而更像是两个陌生人。
两人一前一后走出家门，电梯很快降至地库，程书懿习惯性朝着那辆熟悉的黑色商务车走去。
然而，蒋裕京却没有跟过来，而是径直走向另一个方向。程书懿停下脚步，顺着他的方向望去，车库一角，一辆灰白色两门轿跑静静地停靠在立柱旁，车身线条流畅而充满力量感。
“这辆。”蒋裕京单手拉开副驾驶的车门。
哦，他忘了，今天是蒋裕京亲自开车。
圣诞假期将至，蒋裕京早早放了司机和佣人的假。中立区不成文的规定——雇主通常会鼓励家里的工人在节假日回家探亲，而蒋裕京一直以“有人情味”的雇佣方自诩，更是“贴心地”给工人们买了回家的机票。
程书懿愣神片刻，才缓缓走过去，坐进了车内。蒋裕京替他关上车门，绕到主驾驶座。
车门闭合的瞬间，世界骤然缩减成一个四平方米的密闭空间。车内的香氛系统释放出细腻的分子，与真皮座椅经年浸润的鞣制味交织在一起，浓烈得让他有种下一秒就要晕车的错觉。
他调整了一下坐姿，手指抠着座椅缝线。这是他第一次坐蒋裕京的车，内心不免有些紧张。他暗自祈祷，希望这个人的开车风格不会像他的性格那样过于“激进”。
车内安静得几乎能听见彼此的呼吸声。
蒋裕京迟迟没有发动引擎，沉默让这狭小空间里的气氛愈发压抑。程书懿终于忍不住开口：“……怎么还不走？”
“安全带。”蒋裕京回答，目光未曾偏移。
程书懿一怔，低头才发现自己忘了系安全带。他心不在焉地应了一声“哦”，手忙脚乱地拉过安全带扣好。蒋裕京终于启动引擎，低沉的轰鸣声在地库内回荡，转速表指针在碳纤维表盘上轻微震颤，程书懿下意识抓住扶手箱。
车子缓缓驶出地库。
第47章
阳光透过天窗洒进车内，细碎的光斑在真皮座椅上跳跃。程书懿将额头轻轻抵在沁凉的玻璃上，目光追随着窗外飞逝的街景。
圣诞节作为中立区一年一度最隆重的法定假期，整个城市都放慢了节奏。
街道上行人熙熙攘攘，双层巴士从他们车身旁掠过，车身上绘着生动的驯鹿图案，鹿角上挂着的铃铛仿佛下一秒就会叮当作响。商业大楼的电子屏播放着节日广告。街角便利店橱窗里，塑料圣诞树装饰着五彩斑斓的LED灯串，圣诞氛围格外浓厚。
程书懿悄悄降下一点车窗，炎热潮湿的空气瞬间卷进来。他闭上眼睛，感受风拂过脸颊的触感。空气中的热度让他心生恍惚，这与他记忆中寒冷飘雪的圣诞节截然不同——
这里是仲夏圣诞节，没有雪花，只有灿烂的阳光和海风的轻抚。
他们很快到达了目的地。
蒋裕京的驾驶技术超出他的预期。虽然偶尔连续超车和快速变道让他不自觉攥紧安全带，但每当轮胎与地面摩擦发出轻响，车速总会迅速回落至安全范围。程书懿的目光从窗外收回，偷偷瞥了一眼蒋裕京的侧脸。
“你先去取号，我去停车。”
“好。”程书懿简短地应了一声，推开车门走下车。
婚姻公证处大厅内人声鼎沸，圣诞装饰随处可见。墙上挂着红绿相间的花环，彩灯闪烁不定。程书懿走到取号机前，按下“结婚登记”的按钮。机器吐出一张纸条，热敏纸尚存余温，他拿起来一看，号码是“923号”。
突然，身后有气息靠近，他以为是蒋裕京，没转头便开口：“前面还有十个人。”
然而，耳边传来一个陌生的、音调较高的男声：“你好。”
程书懿僵硬地转身，只见一个穿着休闲的男人站在面前。那人微微一笑，眼神带着一丝轻浮，笑容自信。
“打扰了，我看你一个人，是来办理离婚手续的吗？你一进来我就注意到了，觉得你挺特别的，有没有兴趣认识一下？”男人语气轻佻，身体微微前倾。
程书懿眉头微皱，瞥了一眼取号机上并排的两个选项：“结婚登记”和“离婚登记”。
他按下的“结婚登记”按钮边缘还残留着指纹。他将纸条转过来，展示给男人看，“抱歉，我是来结婚的。”
男人怔忡的表情只持续了半秒，随即笑了，“那真是可惜”他调整姿态，笑得更暧昧，靠近一步，“介意留个联系方式吗？我真的觉得你很合我的眼缘。我不介意开放式关系——”
“我介意。”
一道冰冷的声音突然切入两人之间。
程书懿还未反应过来，蒋裕京已大步走来，高大的身影挡在他身前，迫使他后退两步，鞋跟撞上取号机。
“你哪位？”
男人眼神一凝，笑容迅速收敛，“抱歉，抱歉，打扰了。”说完，他匆匆转身，消失在人群中。
蒋裕京冷着脸站在原地，空气中弥漫着他的低气压，周围的温度都被压低了几分。程书懿握着纸条给他展示，“要不要找个地方坐下？前面还有十个号。”
“我站着就可以。如果你觉得累，可以自己去坐下。”蒋裕京目光扫过别处。
程书懿还是走向等待区，找了一个靠边的位置坐下。沙发区已经被人挤得满满当当，几对依偎的情侣占据了大部分空间。左边的女孩戴着夸张的头纱，低头用手机前置摄像头调整妆容，她身边的男人单膝跪地，小心翼翼地为她整理裙摆。
与这些温馨的场景相比，他的存在显得格外突兀——独自坐在沙发的最边缘，成了这座热闹空间中的一块孤岛。
他忍不住看向三米外的蒋裕京。那人站在大理石柱旁，西装革履，气场强大，持续散发着生人勿进的气质，连路过的保洁员也下意识绕开他的脚下。
过了很久，广播才终于叫到他们：“请结婚登记923号到三号窗口。”
程书懿站起身，目光与蒋裕京短暂交汇。两人一言不发，步伐却同步走向三号窗口。
公证员是个戴着圣诞鹿角发箍的年轻女孩，笑容明朗，亲切地开口：“请将准备好的文件递给我，请两位可以先填者申请表。”
蒋裕京递上文件袋，公证员将两张申请表推到他们面前。
程书懿从台面上拿起公证处提供的圆珠笔，正想问：“需要笔吗——”，却见蒋裕京已从西装内侧掏出一支钢笔，拔开笔帽，开始在申请表上勾画。那动作干脆利落，像是在签署一份并购协议，而不是结婚申请表。
“不用。”蒋裕京头也没抬。
“……”程书懿默默收回手，指尖在圆珠笔上轻轻摩挲了一下，随后低头开始填写自己的表格。
与此同时，隔壁窗口的情侣正在交换戒指。女孩激动得眼泪不断涌出，男孩有些手忙脚乱，慌张地从口袋掏出一块叠得歪歪扭扭的手帕，想帮她擦泪，却不小心碰掉了手中的戒指盒。
小小的黑色绒盒在空中翻转了几圈，划出一道弧线，最终“啪”地一声滚到程书懿脚边，盒盖弹开，露出一枚银光闪闪的戒指。
程书懿低头，弯腰捡起，指尖触碰到盒子时一顿。他看见了自己无名指上那道褪色的勒痕——
那是蒋裕京曾强行戴上的戒指留下的痕迹。那枚尺寸偏小的戒指在当晚被他忍着刺痛摘下，指节肿了一整夜，痕迹迟迟未消。
“谢谢，谢谢！”男孩腼腆笑着连声道谢，转头看向女孩，低声嘀咕：“差点搞砸了。”女孩噗嗤一笑，泪水还没干，又被他逗笑了。
“没关系……”程书懿轻声回应，声音淹没在周围的喧嚣中。
“请问二位需要圣诞主题的登记照吗？”
公证员指了指墙上的背景板——红绿相间的槲寄生花环悬在半空，彩灯一闪一闪，底下贴着金色的提示牌：“站在槲寄生下的新人必须接吻，拒绝的话会带来厄运哦。”
还未等他开口，身边的蒋裕京已经回答：“不必，普通的就可以。”
这时，背后传来一阵欢呼声，程书懿不禁转头。一对情侣在槲寄生下亲吻。他们头顶的彩带机适时喷出红绿彩带，细碎的纸片飘落下来，大厅里爆发出一阵欢呼。
程书懿转回头，看向面前的结婚申请表。纸上，他的名字与蒋裕京的名字并排而写，字迹挨得很近，墨色却冷冰冰的，像两个陌生的符号。他深吸一口气，将填好的表格递给公证员，“我填好了。”
“好的，二位可以去右边第二个房间拍登记照了。”公证员接过表格，指了指大厅一侧的走廊。
程书懿站起身，跟在蒋裕京身后走向摄影室，脚步迟缓。摄影室的门缓缓关上，将外界的喧嚣隔绝在外，只剩下他们两人和一台冰冷的相机。
他们被安排坐在椅子上。
摄影师是个瘦高的中年男人，戴着黑色毛帽，帽檐下露出一双疲惫的眼睛。他从取景框后抬头，看了他们一眼——
其他新人都是十指紧扣，肩靠着肩，满脸笑意，而这对情侣却保持着最大的社交距离。
“二位新人可以挨近一点吗？”摄影师调整着镜头，语气有些无奈。
程书懿僵硬地往右挪了半寸，西装面料与蒋裕京的衣袖触碰。
蒋裕京没有任何反应。
那一刻，他觉得整个世界都在逼迫他做出妥协。
“再近一点，笑一笑。”摄影师抬起相机，调整角度，等待他们的反应。
程书懿僵硬地抬起嘴角。
闪光灯亮起的瞬间，一道强烈的力量环住他的腰，猝不及防，他与蒋裕京的肩头撞在一起——
画面定格，程书懿完成了一个完美的假笑。
腰侧的手掌温度透过布料渗入皮肤，他被困在这片灯光闪烁的现实与虚假之间，无处逃脱。
【作者有话要说】
（是46/47是一章、、请忽略这奇怪的分章，卡个字数^ ^
第48章
自那场闹剧般的婚礼过后，陈恩仪与蒋裕京之间便陷入了无声的僵持。
程书懿被她赶出蒋家老宅，蒋裕京再也没有回来过。每周五的例行家庭聚餐，餐厅长桌最东侧的位置始终空着——那个原本属于蒋裕京的座位，如今只剩一副摆放整齐的餐具，瓷盘上蒙着一层薄灰，无人问津。佣人们默契地绕开那个角落，连擦拭桌面时都不敢多停留一秒，生怕点燃陈恩仪的情绪。
她始终无法理解，蒋裕京为何要在婚礼现场上演那出荒唐的戏码。
先是在婚礼前夕宣布更换结婚对象，又在政商名流云集的场合，众目睽睽之下上演“新郎易主”的闹剧。
那天她站在台上，不得不替蒋裕京收拾烂摊子。
有人告诉她，是那个程书懿在背后“兴风作浪”，她反而觉得这场闹剧的始作俑者，大概率是自己那个任性妄为的儿子。
蒋裕京的脾性，她这个做母亲的最清楚不过。
六岁那年，他为了一个机甲模型和蒋裕昂大打出手。那玩具他明明没有多喜欢，却偏要抢到手。直到蒋裕昂被他揍到哭着认输，他才肯罢休。
那种占有欲随着年龄增长愈发强烈。刚成年时，他在拍卖会上和人叫板，花天价拍下一副巴掌大小的当代油画。然后转头就丢进储物间，从此再未碰过。