作者：林啸也
没有死成，路过一辆拉白菜的卡车，白菜堆接住了他。
-
再次醒过来是在一间小屋里。
头顶的天花板是一根根木头排成的，身底下很烫，旁边一个头发花白的爷爷正用勺子给他喂汤。
他伸出手，打掉勺子，捂着自己的胳膊缩进被窝。
没有恐惧、没有愤怒、没有不甘，他望着老人的眼睛像两只被挖空的血窟窿：“这是哪儿。”
爷爷说山里。
他又问：“山里抽血吗。”
爷爷怔愣地看着他，很久很久，拽住他的胳膊，掀起衣袖，看到那个淤青的小坑。
本就苍老的嗓音一下子变得更哑。
“……孩子，你怎么了？”
余醉淡淡地吐出几个字：“抽血，换鸡蛋，血给别人，别人好起来，我死掉。”
勺子掉在地上，爷爷瞪着眼睛，眼周的皱纹都快被撑开。
早就听说农村谁家生了孩子不想养或者养不起了，就把孩子卖给镇上一家诊所。
先抽血，抽到该死的时候就把器官割下来卖。
他以为是瞎编的，没想到是真事。
“山里不抽血，也不吃鸡蛋……”
爷爷把手放在他脸上，拇指轻轻揩过他的眼睛。
那双哀伤的眼睛里积蓄着一场雾后大雨，他没有哭，可他说出的每一个字都是一串绝望的泪滴。
“我不信，你和他们一样，都骗我，要把我切碎了换鸡蛋。”
人类满口谎言，从根上就烂透了。
他恶心得想吐，想逃，想死，想彻彻底底地把自己挖掉，恨不得从没来过。
但他一丁点力气都没了，只能躺在那里任人宰割。
爷爷抓住他的手，布满褶皱的深色皮肤拖着余醉伤痕累累的手背。
“孩子，对不起……”
他不知道爷爷为什么跟他道歉，只是不解地问：“小孩儿为什么要被生下来？”
爷爷说：“为了长大成人。”
余醉不明白：“长大成人……为什么这么难过？”
不被征求同意地生下来，不明缘由地吃很多苦，再在一个不为人知的角落死去，这就是人要走过的一生吗？
人类世界郁郁葱葱，而他只是这郁郁葱葱的缝隙里一丛苦苦挣扎的青苔。
爷爷把他抱起来：“不睡了，咱们不睡了，爷爷现在就带你去报警。”
报警也没用，王长亮和黑医早就跑了。
乡镇警局把这件事层层上报，最后枫岛警方联合周边城市所有警力，历时一整年才抓住他们。
那时余醉已经十岁，被拐卖迫害的第五年。
警察提议把余醉送进镇上的孤儿院，爷爷拒绝了。
“他被人伤得太深，没法和人相处，我没儿没女，鳏夫一个，就把他给我吧。”
爷爷把他带回小屋，进门前身后传来鸟叫。
余醉回头看，见到两只报丧的乌鸦在雪地上盘旋。
爷爷大手一抬，乌鸦飞走了。
天色渐暗，他曾经觉得无论如何都熬不过去的黄昏，就这样悄无声息地沉入林海。
-
山里的日子很静。
小动物很多，人只有两只。
爷爷是个可爱的小老头，七十多岁了但身体硬朗，吃嘛嘛香。
他不算富裕，日常收入除了看山的工资外，还有一个高粱酒窖。
爷爷自己爱喝酒，也会酿。
以前两三天就能喝掉一大坛，有了余醉后就再不喝了，全省下来拉去镇上卖。
卖酒的钱换来虫草、人参、鲫鱼，给孙子补身体。
他的身子骨早就被抽血抽坏了，爷爷花很多钱给他买药买补品，他嫌贵不肯吃。
他不吃药爷爷就不吃饭，大冬天的坐在家门口的柴火堆上，吧嗒吧嗒咂烟斗。
余醉打开门，冷冰冰地喊他去吃饭。
爷爷也冷冰冰喊他去吃药。
余醉说不吃，爷爷气不打一处来：“那我也不吃！一口不吃！饿死我！”
余醉闹不过他：“我吃你就吃？”
爷爷浑浊的双眼冒出并不晶亮的光，傲娇地昂一声。
余醉投降，让他进来。
爷爷突然大叫：“哎哎哎快来帮我看看！这烟怎么出不来了！”
原本往外噗噗冒烟的烟口就跟被堵住似的，一缕烟雾也放不出来。
余醉怕他呛到连忙去看，结果烟口里藏着一颗糖。
爷爷嘿嘿嘿地笑起来：有了糖吃药就不苦了，别怕哈。”
就这样，冬去春来。
山间的草青了又黄，雪化了又下。
一窖又一窖高粱酒换来一车又一车补品，一车又一车补品被爷爷连哄带闹地灌进余醉的身体。
身子骨养起来后爷爷就带他去跑山，打拳，练飞镖。
爷爷年轻时当过兵，很有些拳脚。
身体养好后马上又迎来新的难题。
孩子大了，该取名了。
爷爷没告诉过他自己的名字，也没问过他的名字。
爷爷叫他哎，他回爷爷啊。
有时候俩人离得远，能像唱山歌一样对起来。
当然是爷爷单方面的对，余醉从不应和。
他性子太冷，没有温度。
爷爷觉得他像一根同时燃烧两条芯子的蜡烛，一条芯子是冷漠，一条芯子是慈悲。
他会为山里捡到的动物尸体挖坑埋葬，却不会为相识的人死去流一滴眼泪。
爷爷是个粗人，不会取名，问他记不记得自己叫什么。
余醉说不记得。
每次抽血就在他的姓名栏里画一个鸡蛋一样的圈，表示是他。
爷爷不问了，低头偷偷抹泪。
余醉面无表情地拍拍他后背。
之后一天，爷爷带他去吃席，席上一个小孩儿偷偷抿了口酒，辣得哇哇大叫。
孩子的爸爸妈妈爷爷奶奶围成一圈，心肝宝贝地叫着哄。
余醉问爷爷：“那个孩子怎么了？”
“小宝贝喝醉啦。”
然后余醉就给自己起了现在的名字。
余是多余的余，醉是宝贝的醉。
但这个名字并没能保佑他当多久的宝贝。
-
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
穷人总是更容易生病。
害怕孤独的人总是会变得孤独。
爷爷不知道自己从什么时候开始咳嗽的，当他发现的时候咳出的痰中已经夹杂血丝。
一辈子都戒不掉的烟很快就戒了，睡觉也戴着口罩。
一旦喉咙痒他就赶紧出去，生怕余醉听到。
但咳嗽和苦难一样，怎么都瞒不住。
吃饭时他咳出的血喷溅在桌上，染红了一锅汤。
他看着余醉，余醉看着他，爷孙俩沉默良久，一起起身，走到外面。
还是家门口的柴火垛，还是下雪天。
余醉问他：“你要死了，是吗？”
他从不避讳死亡，那是他九岁时就想奔赴的天堂。
爷爷点头：“我太老了。”