作者：林啸也
都八十岁了，也该是时候了。
“还有多长时间？”
“医生说最多还能撑一年。”
“你想埋在什么地方？”
“山上吧，山顶能看到整片雪林的地方。”
余醉说好，转头回屋洗碗。
三句话聊完了一个人这辈子最后一件大事，余醉开始做棺材，挖坑。
爷爷觉得挺好，早早准备着，那等一天真到来时就不会太疼。
可他慢慢发现不对劲儿。
大棺材之后又做了个小棺材，大坑旁边还有个小坑。
他看着余醉挖完两个坑，在坑旁边撒上花籽，花籽一颗一颗丢进去，他眼泪一滴一滴落下来。
“不行，小鱼……”他第一次在余醉面前哭成这样，说不行，你才十四。
余醉没理他，继续做。
他的话始终不多，厌恶谎言已经厌恶到连讲话都觉得恶心的地步。
主意却很大，他做下的决定天王老子来了也不会改。
爷爷不同意，不接受，抢过铁锹，四处挖土把那个小坑埋上。
他埋上余醉就挖开，再挖开他又埋上。
后来两人折腾得浑身都是土，他快哭瞎的眼睛里都是灰。
“你干什么呢？你干什么呢！要死的是我！和你没关系！你还这么小，不能跟我走！”
爷爷是个体面人，年龄和白发都盖不住他身上那股劲儿。
他活到八十岁第一次撒泼打滚，痛哭流涕，还是和一个孩子。
那个孩子就那样沉默地看着他，一言不发，等他哭完，帮他抹掉脸上的泪。
“爷爷。”
余醉第一次把这两个字叫出口。
“如何度过一生是我自己的事，我不能干涉它什么时候开始，起码能决定它什么时候结束。”
他就像说了一个很简单的通知，不是在征求谁的意见，也不是在请求谁的同意。
佛语讲：独来独往，独生独死。
人来到世间，和飞禽走兽没什么区别，终极目的就两个，吃饱穿暖。
但人比飞禽走兽多出一项为自己做决定的权利。
爷爷在余醉身上看到一种佛性，或者说禅性。
他把死亡看得如同吃饭睡觉一般平常，把自己的一生都看得太透太明白。
不管爷爷活到八十岁寿终正寝，还是他熬到十四岁终于能结束生命，对他来讲，都是喜丧。
爷爷理性上能理解，但理性到底战胜不了感性。
几天之后，他又捡回来一个孩子。
五岁的陈乐酩还没人腿高，怯生生地缩在爷爷身后，破衣烂衫，浑身青紫。
爷爷领着他站在门口，让他叫哥哥。
余醉一眼就看穿爷爷的目的。
“我们不能养他，山上没有他的坑，你都留不住我，更何况他。”
爷爷抱起陈乐酩，逼余醉看：“这孩子的爸死了，妈跑了，孤儿院有人打他，往他的饭里掺耗子药，寒冬腊月的他在外面挨家挨户讨饭，我们不养他他就死定了！你不要是吧？你不要是吧？”
爷爷浑浊的眼睛瞪出血丝，大吼一声“好！”
转头把陈乐酩扔在地上指着下山的路：“滚！哪儿来的滚哪儿去！这没人要你！”
陈乐酩摔在地上，不哭也不闹。仿佛这样的场面已经是家常便饭。
他把冻青的手指扎进雪里，揪着草根一点点爬起来，站在风雪里就那么灰扑扑的一小团。
一小团陈乐酩眨着黑漆漆的眼珠看了余醉一会儿，转身走下山。
小孩子其实很聪明，在不喜欢自己的人面前他会让自己变成隐形的，不发出声音，不引人注意，就不会招来毒打和更大的灾难。
余醉的身体比大脑先一步反应过来，问爷爷你是不是疯了！衣服都没穿就追了出去。
找到陈乐酩时对方躺在半山腰一个被丢弃的狗窝里。
余醉跑得太快，停下时没刹住，几乎是摔在他面前。
他问陈乐酩你在这干什么！一会儿下雪把你埋了！
陈乐酩说：“我想变成小狗。”
他看到小猫小狗去人类家门口讨饭，会被给一点食物，被摸摸头，幸运的话还会被抱进家里。
但他一靠近别人家门口，就会立刻被赶走。
他在哭，但不敢发出哭声，只是用哑哑的声音，希冀又天真地问余醉：“变成小狗，长出软乎的毛毛，睡在地上，吃很少很少的饭，是不是就有人要了？”
第08章 小猪小鱼和老树
口口声声说着不要不养的余醉，抱起冻成冰棍的小陈乐酩，狂奔回小屋。
他也被冻过，也差点死掉。
他知道在这样的天气下，小孩子多呆一秒都可能撑不住。
跑到半路爷爷冲过来，直接扯了家里烧热的电热毯把孩子裹住，回家放在暖烘烘的床上，给他擦手擦脚喂热水，还灌了一碗感冒冲剂。
余醉半跪在床边，眼睛一眨不眨地看着他。
小孩儿睫毛上的冰霜慢慢化掉，脸上的紫色褪成红色，鼻腔里呼出的白气越来越多。
“他不会死了，是不是？”
爷爷没作声，抬手啪啪两个大巴掌甩在自己脸上，布满褶皱的脸皮噌一下泛出指印。
“对不起孩子，爷爷对不起你，我在作孽……我在作孽啊！”
他捡到陈乐酩的时候小孩儿已经倒在村口，手里揣着一碗不知道谁给的冻成坨的米粥，他拿舌头用力舔着米粥吃。
老爷子实在看不下去，把他抱起来说跟爷爷回家。
所以他对陈乐酩喊的根本不是一句滚那么简单，是给了他活下去的希望，又把他赶走。
-
这一觉足足睡了一天一宿。
家里就一张大床，爷孙三人排着睡，陈乐酩被放在最暖和的床头。
余醉半夜醒来往旁边一摸，空的。
拉开灯，发现陈乐酩穿着身薄睡衣缩在墙角。
他贴墙蹲着，两只手放在脚边，脸埋进膝盖里睡。
爷爷不解：“这是在干啥？”
余醉知道，但没说出口——他在扮演一只小狗。
“做点饭吧，他该饿了。”
半夜三点，小木屋亮起橙黄的灯光。
屋外大雪漫天，满目银白，雪被风吹成陆地上的海浪，小屋就像一只温暖的海螺。
爷孙俩忙活起来。
余醉劈柴烧水，爷爷抱白菜和面。
大铁锅烧水至冒小泡，前两天刚炼的猪油，挖起白腻腻一大勺化进水里，晶亮的油花瞬间铺满水面，整个屋子都飘着肉香。
等猪油全化开就往里加入生抽味精等作料，手擀的面条两边抻开，在案板上弹几下，趁着劲道下进锅里，再切进去小半颗冻白菜。
青条白条混在锅里咕噜噜滚开几个来回就出锅，热气腾腾地盛在盆里，最后撒一把香脆猪油渣。
这是陈乐酩在家吃的第一顿饭。
猪油下锅时他就醒了，不敢过去，缩在墙角偷看。
香味窜进鼻子，剁白菜的声音砰砰响，爷爷在案板上弹面条时好多白面像天女散花一样落下来。
年幼的陈乐酩第一次看到幸福原来是这个模样。
他甚至都不敢想这是专门为他做的。
爷爷把他牵到桌边他也不敢吃，拿小勺子避开面条舀汤喝。
爷爷想问他怎么不吃面，顺手把筷子放桌上。
那么轻的响动，他吓得抱着脑袋疯狂道歉：“对不起我不吃了！我吃好了！我不吃很多的饭了……别打我别打我……”
爷爷哑然，背过身去抹脸。
陈乐酩又跑到那个小角落缩起来，仿佛随时准备再被赶走。
余醉面无表情地看着他，又看看爷爷，起身端起面碗，走到陈乐酩旁边。
陈乐酩跪着，他也跪着。
陈乐酩不敢吃面，他就硬掰开他的嘴，面条卷在筷子上往里塞。
第一口第二口还要塞，第三口就会自己吃了，就是吃得很急，两边腮帮子塞得鼓鼓的用力嚼。
不是因为馋或者饿，是怕余醉举手时间长了会烦。
大人烦了小孩子就会遭殃。