作者：Llosa
“他是我弟弟，”孟初说，“我当然会保障他的安全。”
齐椋想追问几句，又觉得像是不相信对方的家人，正在踌躇，孟初继续说：“有关你父亲的打算，我们跟你说过了，你呢？”
齐椋瞥了眼紧闭的卧室门：“我会去找工作的，一定尽快把钱还给你们。”
孟初犹豫了一会儿。他很少主动帮别人的忙，帮忙也是需要勇气的。“嗯……”他说，“我知道电大有个成人教育项目，成绩好的话有助学金……”
齐椋的目光闪烁了一下，想了想，说：“谢谢，我会考虑的。”
“你还考虑什么？”卧室里忽然传出声音。
齐椋站了起来，脸色红一阵白一阵。他悄悄说了句“我以为他睡着了”，然后打开房门。
“话都说到这份上了，你还不赶紧去？”他父亲瞪视着他，“这辈子能有读书的机会，还能顺便摆脱我，上哪找这么好的事？”
齐椋转头望着客人，像是要辩解，又无力辩解。
然而，付关山却没有关注这场对话。他直直盯着床边桌上的一样东西：“那是什么？”
还没等齐椋回答，他就走了过去，把表拿起来。
他很少做这样无礼的举动，孟初也怔住了。
“这表是你的？”他问齐椋，“这么老的东西，你怎么留到了现在？”
齐椋对他的问题感到困惑，但还是回答了：“一直放在柜子里，前一阵子才翻出来。”
“你一直住在永安街？”他盯着齐椋，“那你知道十八年前的溺水案吗？”
齐椋还没搭话，他父亲就说：“当然了，那天我就在附近，还救了个小孩呢。”
付关山猛地转过头。
“真不是我吹牛，”他说，“这表就是那个小孩的。”
“小孩？”付关山的声音有点发抖，“你还记得他长什么样吗？”
“当然了，他还挺有特点的，”齐正国指了指额头，“这里，那小孩这里有道疤。”
第52章 往事
仲文楚在门廊等待时，发现墙角的铃兰比上次垂得更低了。洁白的花瓣泛黄起皱，好像感染了主人的病气。
门很快开了，母亲的助理拿着一沓资料，请他进去。
他走进客厅，看到母亲手边放着餐食，眼睛却始终盯着屏幕。
助理替老板请他坐下，他示意对方离开，自己给自己倒了杯茶。
“大病初愈，就歇两天吧，”他说，“实在不放心，就把要紧的事交给我。”
听到家中另有人声，母亲抬头望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，闲下来发慌。”
仲文楚没有再坚持，他知道，如果不是病情紧急，非做手术不可，她不会把项目移交给他，现在病好了，自然要收回来。
她谁也不信，这点母子一脉相传。
大概是看完了某个报告，她停下手，终于和他对视：“之前这段时间，谢谢你帮我处理董事会的事。”
“不客气。”
作为从小相依为命的亲人，他们的对话未免太冷淡，但仲文楚反而觉得安心，因为熟悉。
这么多年了，相比于母子，他们还是更像共犯。
母亲望着他：“我生病，害你两头忙，打扰了你金屋藏娇吧。要不是你在国外忙得脚不沾地，人家也跑不了。”
这句话进入了陌生的私密范畴，他挑了挑眉：“你什么时候关心起我的私生活了？”
“还不是你闹的阵仗太大，公款都被你拿去栽赃了，我怎么能不知道？”母亲说，“选了这么难啃的硬骨头，你还真是喜欢给自己找罪受。”
“你觉得我该找个划算的对象？能给公司带来利益的？”
母亲耸了耸肩：“你跟谁结婚是你的事。”
她这样的态度，仿佛儿子的终身伴侣是外人。
某个瞬间，仲文楚闪过荒谬的念头。他宁愿母亲出来反对他的选择，干涉他的婚姻，尽管他不会受任何人影响，但有个阻挠的姿态，至少表明了一点关心。
这只是一晃而过的想法，他马上就驱散了它。因为太可笑了。
母亲拿起手边的勺子，似乎终于愿意分给吃饭一点时间。在这个闲暇的空档，她反刍仲文楚最近的荒谬行径，淡淡地下了个评断：“不过，你也不知道藏好点。”
仲文楚皱了皱眉：“什么？”
“我们这种人，只要暴露本性，没有谁愿意接受的，”她说，“我对你爸藏了快三十年，你连三个月都藏不住？”
仲文楚望着她。总是这样，沉默时，他希望她与他交流，真的开口了，又觉得不是自己想要的那样。
即便他们是如此相似的两人，却无法相互理解。
“不一样，”他说，“你不爱父亲，但是我爱他。”
母亲罕见地笑了笑。没有社交需求时，她一向是没有表情的，但他们这种人说爱，实在太可笑了。
餐桌又沉寂下来。除了公事，他们很难维持长时间的对话。半晌，仲文楚起身，离开了客厅。
“把菜热一热吧，”他临走前说，“病人少吃生冷的东西。”
拜访母亲总是这样，开始前就知道会冷冷清清，但真经历过了，仍然感到寂寞。
他从母亲的居所回到办公室，秘书挂着异样的神色，说那位姓付的演员在等他。
仲文楚皱了皱眉。到他的地盘兴师问罪？不至于蠢到这个地步吧。
他站在门口，远远地，能看到沙发上那个熟悉的身影。秘书问要不要让保镖过来，仲文楚说不用。
他走进办公室，坐到另一张沙发上，望着自己的哥哥——虽然他们从来不像兄弟：“如果不是有关于他的消息，就不用聊了。”
付关山望了他一眼，这目光让他感到陌生，里面既没有荧幕上做作的深沉，也没有生活中的轻巧调笑。他望着他，好像是透过他，望向遥远的、时光长河的彼岸。
然后，他开口，说了句令人费解的话：“你在门口安了金属探测仪，你的秘书还搜身，是为了确保我没带武器和窃听器吗？”
这个问题很跳脱，但仲文楚回答了：“安全总是最重要的。”
付关山盯着他，站起来：“你的秘书和仪器都确认过了，我身上什么也没有。”
“你想说什么？”
“我没有窃听，也没有录音，到现在，这些东西也没有意义了，我只想听一句实话，我只需要一个答案。”
这句话一出，仲文楚已经猜到了他的来意，但脸上毫无波澜。
付关山拿出一张照片：“你还记得这块表吗？”
仲文楚迅速扫了一眼：“你给我看小孩子的表干什么？”
“这是我弟弟的表，”付关山说，“一位老伯捡到了它。”
“你到底想说什么？”
付关山只是徐徐讲着故事：“那位老伯说，那天他正在街上做生意，有个冒冒失失的小孩，过马路看都不看，只顾着往前跑。眼看车就要撞上了，他赶紧给他扑倒，才救了回来。他想着问问对方是哪家孩子，受伤了没有，结果那孩子爬起来就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才发现地上有只表。大概是原先在兜里揣着，摔倒的时候掉出来了。”
仲文楚沉静地喝了一口水，没什么反应。
“他说，那孩子额角有一道疤。”
仲文楚放杯子的手顿住了，抬头望着他。
“那天是上学的日子，”付关山说，“据我所知，你那时候住在东城，离永安街有几十公里，你跑到那里去干什么？”
仲文楚收回手，坐直身子：“社会实践。”
付关山盯着他，两人的目光对撞了，可他的眼神里什么都没有。
半晌，付关山继续说：“我忽然觉得，我一直都错了，我总是问事故当天发生了什么，但也许，早在那之前，事情就开始了。”
仲文楚保持着沉默。
付关山缓缓站起来：“你是不是之前就来过我们家？”
仲文楚不答。
“你是不是一直在观察我们，跟踪我们？”
仍然是寂静。
付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”
仲文楚终于做出了回应。他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。”
“你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”
“你疯了吧！跟我有什么关系！”
“那你为什么会出现在那里？！”
仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。
木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。
警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。
付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。
秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。保洁要来收拾，也被他遣走了。
偌大的房间只剩他一个人。落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。
仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。
这一切是他挣来的。尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。
从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。
而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。
他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。
可是一年、两年、三年，什么改变也没有。
他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？
他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。”