作者：碧符琅
沉默的寂静，恍似有一个世纪那么漫长。
终于，杭帆点了点头。
长久压抑于心头的那块石头悄然消失。他感觉松了口气，又似是重获新生。
委屈，伤感，恐慌，忧愁，焦虑，愤懑，紧张……混杂而庞大的情绪，在这一刻终于得到了宣泄的出口——它们化作了一条澎湃汹涌的河流，变作迟来的泪水，汹涌地夺眶而出。
“嗯。”
他诚实地回答道。
他的手被杭艳玲紧紧地握着，像是回到了小时候，频繁搬家的那几年光景。
彼时的杭艳玲也是这样，紧紧地握着杭帆的手不放，好像这是她生命里所剩无几的、最珍贵的事物。
“……他对你好吗？”
她又问道。
岳一宛对自己好吗？答案是肯定的。杭帆心想，普天之下，恐怕再也不会有比岳一宛更体贴温柔，也更诙谐风趣的恋人。
可是，岳一宛。他近乎于心碎地想到，岳一宛现在到底在哪里？我好像把自己的爱人弄丢了。
“嗯。”
杭帆用力点着头，眼泪却像是止不住的雨，更加汹涌地流淌下来。
杭艳玲的手松了一松，旋即更紧地握住了他。
只要抬起头来，杭帆就会发现，潸然泪花之后，她正向自己投以一种心痛又复杂的眼神。
“不管你是喜欢男人，还是喜欢女人，”她说，“妈妈至少希望……希望你能找一个，你自己喜欢，又真心对你好的人。”
她说：“小宝，我想要你别像妈妈这样，把人生都浪费在没有心的男人身上。”
想到此刻行踪不明的岳一宛，杭帆心中难免恍惚。可听到母亲这么说，他心下又陡然一惊：“……朱明华的那些事情，你其实都知道……吗？”
沉重地呼出一口气，杭艳玲脸上露出了一点木然的涩意。
“是啊。”她似乎并不对杭帆口中的“那些事情”感到意外，只是疲惫已极地笑了一笑：“我毕竟也……和他这么多年了。”
“一开始，我只是……我可能就是没法甘心吧。”咬了下嘴唇，杭艳玲摇头，“但我到底也是这个年纪的人了。我就想——”
一种细碎却尖锐的东西，始终潜伏她的眼底。在那份温柔小意的神色下面，怨恨与伤心的泪水，经年累月地凝结起来，成为一根锐利的针。
“他欠我们这么多。我趁机讨要一点回来，也不算过分吧？”
青春时代的杭艳玲，是听着沪剧《碧落黄泉》长大的。楼下婆婆的旧唱机，再加上邻家姐姐的老唱片，盘面转过几千遍，她几乎能把整部剧一字不差地背下来。
「‘我愿来将一切交与侬，只要侬对我有情义。’」
第一次听到这句词的时候，几位同听的阿姐阿妈，都纷纷露出了惆怅的微笑。那年她还年纪太小，完全不明白这笑容背后的具体意涵。
「‘从此恋卿卿恋我，花晨月夕不分离。’」
爱情是多么美的东西啊！哪怕只有十一二岁的年龄，每当杭艳玲听到这句唱词，都依然对这浓稠、炽热而又陌生的情感，产生强烈的憧憬。
「‘黄鹤杳然无消息，现在我再也等勿及。’」
十四五岁的辰光，杭艳玲走在上学路上，一个人哼唱着这首诀别的恋歌：「‘玉如命运已经到，大概我勿有这种好福气。’」
戏剧女主角的不幸遭遇让她感到有点伤心，却又总生出一种奇怪的向往与羡慕来。
小城的生活寡淡无趣，十七八岁的杭艳玲总渴望一场惊心动魄的爱情。如果自己也能像女主角一样，拥有值得铭记终生的花前月下……那就算最后殉爱而死，这辈子也算是没有白活了。
「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」
啊，爱情，还有这决绝又美丽的死。这是多么地令人向往啊……
没过多久，她遇到了朱明华。
在父母的叱责与谩骂声中，她头也不回地奔向自己的爱情。冥冥之中，似乎有人正在耳边对她唱：「‘我唯一希望只有侬，愿与你永远在一起！’」
那时，杭艳玲真的以为，自己就是爱情故事里的那个女主角。
而身为女主角的她，怎么能像贪慕虚荣的恶毒配角那样，不断地向恋人伸手要钱呢？这太庸俗，太低级，也太玷污她这份纯洁不朽的爱了。
杭艳玲不想要朱明华的钱。尽管所有人都觉得她是在攀附高枝，她也从未主动向朱明华伸手要过钱——直到杭帆降生。
小孩子是一团粉雪晶莹的吞金兽。上医院要钱，买奶粉要钱，衣服鞋子玩具，样样都要钱。
「养孩子能花多少钱？」人们蛮不在乎地告诉她，「买不起奶粉就吃米糊，衣服用大人的改改照样穿，能花多少钱？」
可她刚出生的孩子，一吃米糊就要吐，半夜里还会发出小猫般细弱的哭声。这个小小的生命是那么脆弱，光是喂饭和哄睡两项，就已把杭艳玲忙得焦头烂额。她哪有时间去亲手改制婴儿的衣服？
实在没有办法，朱明华再次回家之后，她红着脸向对方要钱。
第一次要钱是容易的。第二次也还算简单。
第三次的时候，对方掏钱夹的动作变得不太爽快。
到了第六次，朱明华不耐烦了，问她到底要多少？能不能一次性算清楚了再要？
「对不起。」她觉得惭愧，也觉得羞耻，可又实在是没有办法：「小宝他……」
朱明华不在乎她到底要说什么，点出两张五十元的纸钞放下，像是在打发一个难搞的叫花子：「好了好了，又不是给不起，你委屈什么。」
那几年里，杭艳玲是委屈惯了的。但她当时从未想过自己的委屈，因为她还有个嗷嗷待哺的孩子要养。
忍耐似乎是爱情的一部分。在小说和戏曲里，恋爱的女人，就应该是更伟大、更包容、更体贴也更委屈的那一个。所以她忍耐着羞耻，忍耐着心酸，也忍耐着无助与惶恐，只为朱明华有一天能够幡然醒悟，发现杭艳玲是一个多么爱他的好女人，从而像每一个回头的浪子那样，郑重迎娶她做自己的新娘。
但这一天始终未曾到来。
是她生孩子之后就没有以前那么好看了吗？还是她向男人要了太多次钱，终于被他所厌烦了呢？
她发现朱明华在外面又有了新人。行李箱里的长头发，外套衬里上的口红印，他无所畏惧地带着这些痕迹回到家中——回到他与杭艳玲，还有杭帆的这个家中。
杭艳玲委屈得想要大哭，想要抓起桌上的碗筷就往男人的脸上砸过去。可事实上，她却连哭都不敢哭一声。因为她没有钱。
她还有杭帆要养。而光凭自己做纺织女工的那点薪水，她恐怕养不起自己的孩子。
忍着恶心，她摘掉了行李箱里的长头发，洗掉了衣服上的口红印。
实在忍不下去的时候，她对自己说：想想杭帆。
客厅里，五岁的杭帆正拨拉着小汽车玩具的轮胎。翘着二郎腿的朱明华抖开一份报纸，提高声音说，你都拿到新玩具了，能不能安静点？
想想杭帆，想想你的小宝！杭艳玲痛苦地对自己说，离开朱明华，我或许可以吃糠咽菜地过日子，但我总不能让小宝也和我一起……
父母说的是对的，但她醒悟得实在太迟了：朱明华确实只是和她玩玩而已。
她以为自己选择了爱情，她以为自己终将成为他明媒正娶的妻子——却最终，她只成为了他的情妇。有悖伦理的，见不得人的，“道德败坏”的情妇。
而就像每一个情妇那样，在她的哭泣与恳求中，朱明华终究头也不回地走了。丢下的她与年仅八岁的杭帆，在路边相拥着嚎啕大哭。
在那之后，对“没钱”的恐惧，成为了杭艳玲十年生活的主要底色。
房租要钱，水电要钱，柴米油盐要钱，一针一线全都要钱。
杭帆念书要钱，出门坐车要钱，买新衣裳要钱，上补习班要钱，学校的课外活动也要钱。
比起同龄的孩子，杭帆已经是非常懂事的小孩了——可是，别人家孩子都能拥有的东西，杭艳玲怎么舍得让杭帆没有？
钱，钱。钱！生活中的一切问题，归根结底都是钱的问题。
钱就像是中元节祭祀用的金元宝，叠起来不容易，烧起来却比眨眼更快。
钱啊，她好想变得有钱。
她好想像其他家长那样，能开着气派的轿车送杭帆上学，能随时随地给杭帆买新衣服新鞋子，能眼都不眨地甩出几千上万的补习班课时费，能在假期里陪杭帆去各地旅行玩耍……
可她只是个纺织女工而已。
一年三百六十五天，就算把加班的时长拉到最满，私下里再接上点缝补衣服与织毛线衣的活计，杭艳玲每个月也就只有这么小几千块钱。
在这座富庶的江南小城里，这份收入堪称微薄。
这生活疲惫得像是看不见尽头。她每天都好累，最累的时候也不是没有想过去死。
「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」
日子最苦的那几年，她对朱明华的恨意最深。时不时地，杭艳玲就会想：要不自己也学戏中人那样，写一封绝笔信给朱明华，然后抹脖子死了算了。
她想要朱明华后悔，想要辜负自己的人像小说男主角那样哀痛欲绝。她想要用决绝的死，来证明自己灵魂的清白。
可是，她甚至都不敢去死。因为她还有杭帆。
如果她死了，杭帆要怎么办？他还这么小，爸爸已经不要他了，连外公外婆也不愿认他。如果再失去妈妈，这个孩子以后要怎么办？难道去孤儿院吗？他在那里会不会被人虐待？
杭艳玲无法再往下想。为了杭帆，她只能一次次鼓起勇气，拼了命地继续活下去。
那时候，对于朱明华，她满心都是不甘与怨怼。
她想不明白，越想就越痛苦，越痛苦就越是要钻牛角尖：我都已经付出这么多了，我都已经这么竭力地在忍耐了，我都已经愿意退让到这个地步了，为什么他还是要抛弃我？
我哪里不够好？为什么他要抛弃我而选择其他人？他以前不是夸我是最好看的女人吗？我生的难道不也是儿子吗？为什么是我被放弃了？
——朱明华的发妻出身高贵，这个理由她并非是当真不明白。但她没有办法接受，因为人无法选择自己的出生，她永远也无法在这一点上战胜那个未曾谋面的“敌人”了。
就算我比不过她，杭艳玲绝望地想着：那我的孩子呢？杭帆那么聪明，总会比那个女人的孩子更强吧？！
以苦痛与怒火为燃料，她终于等来了扬眉吐气的那一天——高考放榜那日，就连厂长都打电话来祝贺她。
「以后你就可以享福啦，」人人都羡慕她有这样好的一个孩子：「往后啊，艳玲，就可以指望儿子孝顺你啰！」
她应该是要高兴的。邻居说孩子养到十八岁，父母已经尽到义务，可以撒手不管了——但为人母亲的，谁又能够真正就此放开手？
我的小宝要去上海念大学了！杭艳玲先是喜悦，随后又觉得忧愁万分。
上海物价高昂，杭帆的生活费会够花吗？他要是吃不饱怎么办？天气转凉之后，带去的衣服被子够保暖吗，他能有余钱给自己添置新的吗？宿舍的水费和空调费会很贵吗？他会不会没钱和同学出去玩？这样会被同学瞧不起吗？要是谈恋爱了，我们这样的家境，会被对方的父母嫌弃吗？
她有担心不完的问题，却哪一个都没法对杭帆讲。她的孩子已经这么让人省心了，又好不容易才考进那么好的学校，杭艳玲怎么好意思跟他说，我们家没钱，你再适当地苦一苦自己？
「我会有办法的。」
像是看出了杭艳玲的不安，杭帆主动安慰她道：「你放心吧，不会有问题的！」
大学四年，杭帆从未对她说过钱不够花。他说自己有奖学金，还在实习里赚到了一些，甚至反过来给杭艳玲发红包——杭艳玲没有收，心里隐隐地生出刺痛。
国庆或是劳动节假期里，她看见小姐妹们发的朋友圈：读大学的孩子放假归来，一家三口要么其乐融融地去外地旅行，要么是在商场里购物吃饭。
而为了省下那两张车票钱，杭帆总是留在学校里，假期中发的唯一一条朋友圈内容是：「加班修图，醒来的时候人已经躺在地板上了，这是怎么一回事呢？」
作为母亲，她觉得杭帆一边念书一边打工实在辛苦，又同时觉得自己的孩子非常可怜。
为什么，当别人的孩子正在享受大学生活的时候，她的孩子就非得熬夜工作不可？
她知道这世界本就不公平。可当这不公显现在杭帆身上时，杭艳玲感到了前所未有的痛苦，恍似一颗心被放在砧板上切碎。
上一篇：我，社畜，氪金养老婆
下一篇：长夏未央