作者：Esther
直到宋依依查出肿瘤。
蒋桐拖着行李走出机场，一眼就看见方大勇在门口叉着腰等。一年多不见，他比记忆中瘦了许多。被脂肪撑得红润饱满的脸颊干瘪下来，就显出皱纹与老态。
他赶忙小跑两步：“太麻烦您了，我自己坐机场大巴就行。”
方大勇一手拎一个行李箱往停车场走：“得了，咱家就是开出租的，不差你这两趟油钱。”
从机场到家需要跨越大半个北京城，好在已经过了下班高峰，路上不堵。收音机里热热闹闹地放着读者来电与当季流行华语歌曲，我爱你，你爱我，我不爱你，我爱你却假装不爱你。方大勇将收音机声音开得很大，蒋桐怀疑这是他避免车中气氛尴尬的手段。
他们一路沉默，偶尔交流几句无关痛痒的话。学校忙不忙，期末考试成绩怎么样，蓓蓓的心仪大学……出租车驶进小区，蒋桐仿佛听到方大勇轻轻吁了一口气。
公寓是上世纪六十年代的苏式筒子楼，整齐划一的火柴盒形状，一格格凸起的防盗窗，悬挂着晾晒的被子，塑料彩绳，褪色纸风车与风干腊肉。蒋桐印象里，方家的老房子是晦暗狭窄的。不知是不是心理作用，一年多不见，五十平米的两室一厅比他记忆中更破旧，更狭小。进门走廊上堆着一摞摞要拿去卖钱的药盒，占了大半地方，只能容单人通行。小厅里架着一张单人床，床上胡乱摊几件混季的外套，墙壁靠天花板的接缝已经发黑，衍生出蜿蜒曲折的裂缝。
主屋的门关着。方大勇轻声道：“你妈已经睡了。”
“蓓蓓还没下晚自习，今天委屈你在厅里凑合一晚。明天我好好收拾收拾，给你在她屋里架个床。”
“爸，真不用。”蒋桐的态度温和，语气却不容置疑：“学校里有宿舍，我待一晚，看看妈妈和蓓蓓，明天早上就走。”
“蓓蓓是大姑娘，不好再和我挤一屋了。”
方大勇讪讪答应下来，又跑到厨房给他张罗洗漱用具。蒋桐理解他的尴尬。方大勇处于家庭顶梁柱的角色却无力承担起相应的义务，而要依靠自己法律上的儿子支撑家用开支。蒋桐的存在就是方大勇无能的证明，长一米八二宽52厘米称重75公斤的具现化的羞耻。方大勇被他的存在压迫窒息，需要不断短暂逃离以呼吸新鲜空气。
蒋桐等到蓓蓓回来才洗漱睡觉。小女孩对大人们之间微妙的张力一无所知，压低声音却掩不住满脸兴奋快活，拉着蒋桐说了好久悄悄话。
蒋桐没想到他会在自己睡了好几年的小单人床上失眠。凌晨是城市最安静的时刻。他静静平躺，盯着窗外街灯投射在天花板上的影子。客厅没有空调，老电扇在床尾嗡嗡地转着，外盖已经松了，咣，咣，咣，规律的轻响，一种同时具有催眠和提神作用的白噪音。
蒋桐睡不着，是因为他闭上眼就会想起肖凤台，想起从肖家六角形书房望出去的绿草如茵，蔚蓝大海，想起瓜纳里小提琴，想起肖凤台随手扔在台阶上的手工西装外套。
手机嗡一声响，他划开屏幕，肖凤台发了一张照片给他。夜空被霓虹灯映成蓝紫色，荧光泳池里漂浮着火烈鸟救生圈，大片明亮的蓝色，粉色，令远方高楼灯火都显得暗淡。少男少女们衣着清凉，胶原蛋白饱满的脸颊上洋溢着同夏日阳光一样明媚热烈的笑容。
肖凤台只在屏幕中露出小半张脸，刘海湿漉漉贴在额头，看得出也下过一回水。被拍摄的对象们看来与他十分相熟，对着屏幕做鬼脸。
“真希望暑假永不结束。”蒋桐察觉出肖凤台在向他示威，尽管是以一种迂回的，充满了欲盖弥彰意味的方式。肖凤台一向如此行事，蒋桐平时觉得他可爱，但在坐了六小时飞机的失眠的凌晨，他突然感到一种难以言喻的烦躁和挫败。
他的自尊是很坚固，很自洽的。蒋桐并不生任何人的气。这种烦躁类似于时差，类似于高原反应。从梦幻的桃色的荷尔蒙粉饰的伪现实回到他自己的生活，才能意识到小岛上的生活是多么悬浮，多么飘渺。而另一方仍毫无所觉地沉浸在这种悬浮中。一首节拍错位的合奏总是令人如鲠在喉。
蒋桐绝不会想到。肖凤台发出照片时不在新加坡，而在由北京首都国际机场开出前往市区的大巴上。他在最后一刻报名了前往中国的夏令营。
飞机晚点，一整车的学生们昏昏欲睡，随着摆渡车的惯性在车上左右摇晃。经济舱长途飞行令肖凤台腰酸背痛，头脑却异常兴奋。
蒋桐没有回复信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己绝妙的不在场证明，肖凤台不禁微笑。他喜欢给蒋桐筹划惊喜的感觉。这是一个精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被从头到尾蒙在鼓里，对正在发生和即将发生的一切浑然不觉。
肖凤台将额头靠在车窗上。他们已经两周没有见面，蒋桐的形象在他脑海中却一天比一天清晰立体。他望着窗外流动闪烁的霓虹灯河，想起蒋桐挽起半截衣袖露出肌肉结实紧绷的手臂，想起他棱角分明，触手粗糙的下巴，想起每次进门时蒋桐一把抱住他，单手摘下眼镜扔在桌上。肖凤台在北京清凉的夜风中口干舌燥，感觉自己的每一个细胞都在渴求着蒋桐。渴求他的抚摸，他的亲吻，他的目光。
蒋桐会像他一样想念自己吗？
夏令营为期十二天，由中国驻新加坡大使馆主办。学生们按照计划应辗转北京，上海与广州，体会中华大好河山与改革开放社会主义经济建设的丰硕果实。可惜出生于资本主义腐朽家庭的温室花朵肖凤台冥顽不灵，拒绝教化。派队接过酒店房卡时他与带队老师心照不宣对视一眼。支票已经到账，按照约定，今晚后他将和大部队分道扬镳，在夏令营结束时再一起飞回新加坡。
肖凤台以为自己会失眠，但他一沾枕头就昏死过去。醒来时他首先去抓手机，蒋桐回复了他的消息——昨晚他果然早就睡了。
“出去玩注意安全，偶尔也看看书。”
温吞，老派，不动声色。典型蒋桐的回复。幸亏肖凤台独住一间房，可以肆无忌惮在床上翻滚一周，笑得像个傻子。
“才醒。”他腾地从床上翻起来，单手打字：“你今天要去实验室吗？“
“马上就到了。”这次蒋桐很快回复：“一会儿会和教授初步聊一下，明天正式开始干活。”
“你在大学里面了？”他装做漫不经心地问道：“我听说整座学校像一栋园林，你要在一栋带飞檐和廊柱的老房子里做实验？”
蒋桐收到消息时正走到生物楼门口，望着面前风格现代的玻璃幕墙大楼与尘土飞扬的柏油路。他哑然失笑，抬手拍了一张照片给肖凤台。
“看来我被表哥骗了。”过一会儿，肖凤台回复道：“他去交换，把燕大形容得像个古代御花园，原来真面目是座工地。”
“一部分校园确实很美，等你有机会来北京，我带你逛逛”蒋桐突然心血来潮，想逗他一下：“这是个谈恋爱的好地方。”
“你要说话算话。”发出消息，肖凤台收起手机，拖着行李登上出租车。他把手机中蒋桐发来的照片放大，伸到驾驶座：“司机师傅，去燕大里面这座楼。”
第26章
肖凤台计划中唯一的变量是他无法控制蒋桐的时间表。为稳妥起见，他只能尽早就位，守株待兔。生物楼大厅里冷气宜人，肖凤台坐在行李箱上玩手机，他单手在屏幕上划来划去，无法专注于任何一种应用程序，只是听到自己越来越清晰的心跳声。
蒋桐是和一名中年人一同走出电梯的，肖凤台猜这就是他口中的学界知名教授——比他想象中要年轻。他从行李箱上站起来。蒋桐渐渐走近了。天色多云转晴，阳光透过玻璃幕墙洒在他所站的角落，后背先是晒得发热，然后感到细微的麻痒。
他站在原地沉默无言，然而心里十分清楚，蒋桐是不可能看不到他的。肖凤台甚至确定他们的目光在半空中短暂交汇过一秒，然而蒋桐的视线像蜻蜓浮水一样扫过他，很快便转开了。
他头也不回地经过了他。
蒋桐和中年人说笑着走出门，在大门口继续交谈。肖凤台离得远，听到些破碎的句子，无非是食之无味的客套话。两人挥手作别，中年人折返乘电梯，蒋桐则头也不回地离开了生物楼。
在肖凤台所假设的种种可能性里，唯一的不同不过是蒋桐惊喜程度的差别罢了。他愣在原地，对刚刚发生的一切感到难以置信。
难道是他看错人，刚刚路过的其实不是蒋桐？
然而在肖凤台信以为真，几乎要说服自己继续等下去时，蒋桐去而复返，面无表情。肖凤台还没来得及说话，蒋桐一把拎起他的行李箱，快步走出了生物楼。
校园中绿树成荫，可惜古树无法像代谢二氧化碳一样吸收空气中的热度。蒋桐步子迈得又大又急，肖凤台不得不小跑跟随，很快出了一身热汗。
“放下我的箱子！”他终于急了，冲蒋桐大喊。蒋桐没理他，仍以急行军的速度继续向前走。
委屈，疑惑与愤怒混合发酵。肖凤台心头火起，追上蒋桐猛推了他一把：“我让你放下我的箱子！”
蒋桐猛地停下脚步。他转身低头望着肖凤台，目光晦暗，像盛夏暴雨将至前乌沉沉的天空。肖凤台极为荒谬地意识到蒋桐此时很生气，而即便在他们初次见面被他无理挑衅时，蒋桐也从没有如此愤怒。
“你家里人知道你来北京了吗？”蒋桐干巴巴问道。
“我来参加夏令营——”青年身上传递出的压迫感使得肖凤台不得不实话实说：“但是我脱队了，两周后再和同学汇合。”
“我知道你在想什么，你猜得没错。”他挺直脊背，向蒋桐露出一个略带嘲讽意味的笑容，眼眶却渐渐发热。
“我就是瞒着家人，瞒着学校，瞒着你，一厢情愿地拖着行李来北京找你来了。”
蒋桐的表情软化，也许是后知后觉意识到了肖凤台的委屈。他放缓声调：“你住哪里？我送你回去。”
“太晚了”肖凤台低声道：“他们已经出发去上海了。”
他说了谎。夏令营在北京的日程才刚刚开始。但蒋桐的反应令肖凤台产生一种熟悉而糟糕的预感。人生中少数几次，肖凤台让舌头先于脑子行动。
如果蒋桐知道他无家可归，无处可去，他会如何反应？
蒋桐皱眉思索片刻，开始用手机搜索航班信息。
“我送你去上海。”他冷静而坚决地说：“我们坐下午的高铁，今晚就能和你的同学们汇合。”
“我不去。”肖凤台飞速道。
“别闹。”蒋桐烦躁道：“快把护照号告诉我，我现在订票。”
“我说了我不去上海！”肖凤台急了：“蒋桐，你到底为什么不想让我留在北京？”
他不能理解蒋桐异常冷淡坚决的态度。异地而处，肖凤台确信自己会巴不得蒋桐留下——远离新加坡的人际网络，他们可以在北京随心所欲，做所有正常情侣能做的事情。他做梦都想有这么一天。
除非蒋桐果真有什么事情瞒着他——比如在北京的第二个女朋友。肖凤台自己亲身经历过，也看过类似戏码无数次上演在周围人身上。他暂时拒绝考虑这种可能。
蒋桐满眼写着不可理喻：“正经酒店都不接受未成年人单独入住你知不知道？留在北京你住哪？和盲流睡桥洞子？”
“为什么不能住在你家里？”肖凤台随口道：“就说我是你在新加坡的学弟，暑假到北京旅游。我可以跟你睡一间房，搭个床就行。”
蒋桐很少跟肖凤台谈及自己的家庭。肖凤台自己一厢情愿，给他安插了典型新加坡大陆留学生的背景：城市中产阶级家庭，没什么钱，也不太缺钱。父母大抵受过良好教育，虽然是半路夫妻，但家庭气氛温情和睦，因此乐于为蒋桐的教育进行投资。
蒋桐不像是大陆有钱人家的小孩。不过既然是北京本地人，又能来新加坡读书，家里总该有一套稍微像样点的房子。肖凤台住惯别墅与独栋公寓，自认为已将标准降得十分低。
然而蒋桐的表情就像被人当面扇了一巴掌。
“你不会想住在我家的。”他低声道。
第27章
走进蒋桐家，肖凤台首先闻到一股呛鼻的异味。这气味以中药熬煮的苦腥气为主调，混合尘土，油墨，隔夜菜与人类呼出的二氧化碳，层次丰富，浓郁厚重，乘千军万马之势扑面而来。他竭力控制自己的面部表情，还是情不自禁后退两步，屏息用嘴呼气，以压下胸口翻滚的烦恶。
他做了一路心理建设，自以为能够对任何环境处之泰然。然而吃过猪肉和见过猪跑毕竟是两回事。身处阴暗逼耸，弥漫异味的老公寓，他沮丧地发现自己开始怀念昨晚入住的星级酒店。
“小桐回来了。”方大勇听见大门开阖，忙不迭从厨房中跑出来。他拉开厨房门，一股带着药味的潮湿热气随之飘逸四散，肖凤台觉得自己要窒息了。
蒋桐显然注意到了他的不适，却选择视而不见。
“这是我在新加坡的同学。”他向方大勇介绍道：“暑假来北京旅游，正好顺路，就来家里拜访一下。”
“怎么不早说一声！”方大勇十分热情：“家里也没什么好招待的……你们先坐一坐，我去楼下买点水果零食。”
“我妈呢？”蒋桐问。
“跟蓓蓓去复查了，一会儿回来。”方大勇招呼二人进主屋坐下，又从厨房里拎出水壶倒水给肖凤台：“外面天热，先喝口水。”
水杯是不成对的，杯壁上挂着黄褐色的茶垢，肉眼可见的白色水碱颗粒在杯中漂浮。肖凤台硬着头皮抿了一口凉白开，舌根发苦，喉咙像被砂纸磨过。
“谢谢叔叔。”他强笑道。
方大勇摆摆手表示是应该的，又把电视遥控器找出来放在茶几上。房间中家具极为简单，看得出都有年头了。然而因为到处都堆积着杂物，显得十分凌乱狭小。方大勇虽然一年来痩下不少，对于这间小屋仍然显得过于肥壮，一路走过不是碰倒药盒就是带翻洗脸盆，乒乒乓乓响声不断。
门砰一声关上，方大勇沉重的脚步渐渐远去了。肖凤台和蒋桐并排坐着，一时谁也没有说话。
“家里地方小，就不留你吃晚饭了。”蒋桐平淡道：“现在你可以看一下航班了吧，我们坐坐就走。”
“为什么不告诉我？”肖凤台的喉咙仿佛哽住了：“这些事情……为什么要瞒着我？”
“因为这和我们的感情没有关系。”蒋桐低声道：“快点订票，晚点堵车不好去机场。”
“我明明可以帮你！”
“我不需要你帮忙！”
肖凤台难以置信地望着他，像面对一个陌生人。蒋桐意识到自己失态，深吸一口气，压下心头的躁郁。
“就这一班飞机”他打开订票网站，把手机屏幕给肖凤台看：“填一下你的身份护照信息，我好付款。”
“不用订票。”肖凤台低声道：“他们今天还在北京。”
“我刚才说了谎。”
蒋桐苦笑一声：“这样啊。”
“那正好，你把酒店的地址给我，一会儿我送你回去。”
“中国不比新加坡，你人生地不熟，回去后老老实实跟团，别再乱跑了。”
方才暴怒失控的蒋桐几乎像是肖凤台的幻觉。他又变回在新加坡时的模样，温文，体贴，甚至有些婆婆妈妈。生活与他是一片规整的四方格，没有意外，没有冲突，一切都井井有条，近在掌握。
然而他们回不去从前了。这间小小的公寓是一个小小的骨灰盒，肖凤台心中一部分的蒋桐在踏入这里的瞬间就已经死去。