作者：魏丛良
客厅里没有动静，他想象着季越东在做什么，可是分开的太久了，他对于季越东的想象力已经丧失。
一直到了早上，天微亮，季舒终于是忍不住，迷迷糊糊睡了过去。
朦胧睡意里挤进去了一个梦，他在梦里一直在走，前面是一条看不到头的路，他独身一人，心里彷徨无助。他想自己本来就不是个坚强的人，他喜爱安逸的生活，喜欢窝在被窝里睡懒觉，喜欢下雨天一整日不出门，也喜欢向着季越东无所顾忌的撒娇。
可这并不简单，渐渐长大后，他也开始明白季越东的顾虑。就像他以前不知道汤臣，长大后他便全都懂了。
活在这世上，每个人都是生不由己。
然而就算他能去理解，却不代表他可以接受。他拼了命地想去证明自己可以，自己能够担得起这份爱。他期盼着长大，期盼着去爱季越东，可季越东却在他成年后不作停顿离开了他。
季舒从梦中惊醒，他把脸埋进了枕头里，鼻尖的酸涩全都压在了一起。
几声叩门轻轻响起，季越东的声音隔着一扇门钻进季舒心里，他说：“小舒，你醒了吗？我煮了粥，你要喝吗？”
季舒一震，像只仓鼠，“咻”地抬起头。他看向门外，掩着嘴，声音干涩，“我不想喝。”
“那我温在电饭煲里了，你要是饿了，去吃吧。”他说着朝厨房里走。
季舒听到他渐远的脚步声，愣了几秒，随即坐了起来，膝盖刮到了床边，他叫了一声。小腿抽痛，身体直勾勾往前倒，跌在了床下。
他疼得眼眶发红，躺在地上，想着季越东是不是又要走了。
门猛地被推开，季舒的身体被一双手捞起，他明明长高了不少，可重量却比高中时没有大多少，还是一只小羊羔。季舒把他捧在手心，季舒心里沥涝成灾，河水泛滥把他淹没。
“怎么摔了？”
“腿疼，没站稳。”
“我看看。”季越东捏着他的小腿，递到自己眼前，膝盖上的纱布隐约透着血丝，季越东说：“要去医院重新包扎了。”
季舒沉默，季越东的视线顺着他的膝盖往下，落在了他纤细的脚踝上，一只手便能握住的脚踝上圈了一根细小的链子。
链子边缘已经磨损泛白旧，季越东本来也有一根，却在沙漠险些丧命时弄丢了。那是他们在佛罗里达游玩时，一起买的。
他对他说对不起，季舒推开他，自己摇晃着慢慢爬起来。他低头看着季越东，对他说：“你不需要和我道歉，你没有错，你只是不爱我。”
他是真的长大了，不会再去强求这些。
季越东看到他发红的下眼睑，缓缓吸了口气。他是真的不知道如何去面对季舒，他把季舒从瑞士带回来，看着他长大，他施加了季舒一些快乐也剥夺了一些快乐。他从来不要求季舒能够成为什么，他也不喜欢季舒成为温室里的玫瑰。
他离开了五年，季舒的确是长大了，他考入了医学院，他以后会成为一个医生，他足够的优秀，也会变得足够强大。这种成长是季越东所期盼的，也是他心疼的。他伸出手抚摸着季舒的手腕，在腕间疤痕上摩挲，他说：“你长大了。”
像是《阿里巴巴和四十大盗》里打开宝藏大门的谜语，他说下这句话，“咔嗒”一声，心里的锁掉了。
季舒呆呆地看着他，季越东站了起来，没有松开手，他对季舒说：“走吧，先去医院。”
去了医院重新包扎，纱布拿掉换了新的上去，膝盖上的皮肉泛着血丝，季舒疼得肩膀发抖。季越东扶住他的后背，若是以前，季舒会埋到他的怀里，像是小动物一样轻轻蹭着撒娇。
可现在他不敢了，他收紧了肩膀，让自己表现得没那么脆弱。
从医院出来，季越东说去买几件衣服。他匆匆忙忙过来，什么都没带。季舒走在他身旁，侧头看着店铺玻璃里的投影，他们的身影交错在一起，像是一个人。
下午季舒还要去学校，他请了几天假，他们学校的课业又不轻松，他到现在为止都还觉得自己不是读书的料。当时考这个学校全凭着一股执念，但这念头在季越东离开后就全都消失了。
医科大念得很吃力，不管是要背的还是操作，都不是他所擅长。很长一段时间，他伏案在黎明醒来，几本翻开的书在手边，他伸手去摸，拿起后继续看下去。
这样的日子好像是看不到头的，特别是成年之后，与周遭的格格不入，更让他觉得吃力疲惫，和与日俱增的厌世。
打了的士，车在学校门口停下，季舒下车，拉着车门，低头说：“我下午有四节课，如果你要走，记得告诉我。”
季越东一愣，他张了张嘴，季舒已经合上了车门。
前面司机问他要去哪里，他说，“就前面停下吧。”
车子在路口停下，季越东下车，走到学校对面的咖啡店，点了一杯咖啡，坐了一个下午。
季舒坐在窗口，外面阳光很好，树影婆娑，几只麻雀停在树梢上。季舒怔怔地盯着，思绪神游，手臂突然被碰了碰，他反应过来，侧头看去。是个女生，他看着对方的脸，没有什么印象。
对方小声说：“你眼睛不舒服吗？流眼泪了。”
季舒立刻低下头，用手擦去眼角旁的泪，他撇过头去，低声说：“是太阳太刺眼了。”
他问身边的同学借了之前课的笔记，快下课时，他收到季越东的信息，说是在门口等他。
季舒盯着那条信息，很久之后，长长舒了一口气。
季越东左手提着两个纸袋，右手下意识地去摸口袋，才想起来烟盒在换下的衣服里。恰好这时学生从教学楼里出来，季越东眯起眼看过去，在人群里一眼便找到了季舒。
那个孩子和以前一模一样，慢吞吞地走在人群里，后面有人挤了他一下，他就往侧让了让。
季越东快步朝前走去，季舒看到他愣在原地，季越东来到他面前，对他说：“回家吧。”
季舒垂眸看着季越东朝自己递过来的手，他“嗯”了一声，径直走了过去。
他住的地方离学校就几站地铁的距离，季舒指着不远处的地铁口，“去坐地铁吧。”
季越东不可能说不，乖乖地跟在季舒身后。下班晚高峰，人群熙熙攘攘拥挤不堪，季越东第一次乘坐地铁，他在站口外踌躇，季舒看了他一眼，替他用手机买了一张地铁卡。
进入站内，乌泱泱一大片人，季舒被往前挤。季越东张开手护在他身边，季舒的后背往后撞，肩膀缩紧，他听到季越东的呼吸声，吞咽着唾沫想让季越东放开自己。
这时，列车进站的提示音响起，身后的人往前挤，季越东猛地前倾又站定，他俯下季舒耳边，呼吸滚烫，他问：“碰到伤口了吗？疼不疼？”
季舒嘴唇发抖，他咬着舌头，隔了几秒，摇头细声道：“不……不疼。”
车门打开了，他们挤到了车内。季舒站到角落，季越东的手撑在他的一侧，挡住了身后不断挤过来的人。季舒撑开眼皮，看着季越东贴着一层青色胡渣的下巴。列车停站，车门再次打开，进来了更多的人，季越东又往前了几步。
他们的距离更近了，季舒嗅到他身上的气味，桃子味气息包裹住他。也许是因为车厢闷热，他的脑袋被晒晕，鼻翼翕动，等反应过来，额头已经磕进了季越东的肩窝里。季越东低头，季舒的发丝垂落，握在掌心是细软柔顺。