作者：Tampopo
葛乔眼看着钟名粲绕着桌子整整走了一圈，咧开嘴笑了。
还别说，干这种不费脑子的力气活真挺爽的。
葛乔忽然觉得心情有了微妙的好转，他似乎明白了为什么好多人会喜欢拳击、跑步等折磨自己身体的解压方式，像这些完全不需要动脑子的机械运动，好像确实可以有放松心情的效果。
因为参悟了这一点，开口时声音里还透着一点亢奋：“快快快，还有什么需要我锯的？”
钟名粲一直在埋头刨着木屑，却也很快察觉到了葛乔心情的变化，他笑出了声，为葛乔终于体验到了木工的乐趣而开心，他说：“没什么要锯的了，你手边有个白罐子，你看看上面是不是写着白乳胶，等我切完面，你把这些木条拼成一块木板，用胶水粘起来吧。”
葛乔：“……”
他感觉自己刚刚从锯活中燃起来的热情又快熄灭了，他开始耍赖：“你到底要做什么啊？不说我就不做了。”
钟名粲刨完了木屑，将它们小心翼翼地拢成一团，侧头看到葛乔撂了手锯，叉着腰，满脸写着“我要一个解释”。
他并没有理会葛乔的赖皮，只是回问了一句：“你知道音乐是怎么做出来的吗？”
葛乔虽然莫名其妙，但觉得这个问题不难回答：“用乐器和电脑？”
“还有呢？”
“还有……呃，爱与热情？”总不会是这么矫情的答案吧。
钟名粲只是笑着摇摇头：“你知道吗？其实有很多声音是一般的乐器和电脑都做不出来的。”
“比如？”
“曾经有一位歌手，她想创作一首歌，希望每当下雨的时候人们就会想起它，所以她专门等到一个下雨天打着伞站在外面录了一段雨声，没有经过任何处理和加工，直接放进了音乐里，当了前奏。后来，她真的成功了，人们总是会在下雨天的时候想起那首歌，无论是站在公交车上还是走在路上，无论是坐在办公室里，还是窝在家里。”
“其实音乐的本质并不是旋律，而是共情。音乐制作人们总是想方设法把自己的生活细节塞进音乐里，他们并不是想要炫耀，而是希望能有第二个人听到他们的声音，听到他们想说的话，并且由此获得共鸣，最终真正爱上自己的生活。这才是音乐的本质。”
“音乐只有声音，而我们能改变的只有人们的五感。”
钟名粲忽然望向葛乔，笑容变得格外温柔，他探身把那罐白乳胶拿了过来，放到葛乔的手边，不疾不徐继续说道：“那位歌手是幸运的，她想到了一个最有效的办法，让人们直接听到了她的生活。但是呢，并不是所有人都有那份敏感细腻的情绪，也不是所有人都有时间去等待一个完美的契机。所以，我们需要其他的替代品，能迷惑住你的感官的替代品。”
葛乔仍然似懂非懂，他低着头沉吟良久，像是在思考着钟名粲的那番话，他的手仿佛失去了控制，默默地抓起了那罐胶水，拧开了盖子。
钟名粲还在给他吃定心丸：“听话，你的任务就是把他们粘成一块木板，剩下的就全都交给我了，你一会儿可以去找万师傅聊天。”
为了给木条定好形状，钟名粲把葛乔割好的木条抱到推台锯上，滋滋啦啦三下五除二切好了面，动作一顿，俯下l身，伸手拔掉表面上突起的几个小刺，又把这堆木头抱回了葛乔面前。
粘合木条是个需要耐心的体力活，葛乔专注地盯着手里的木条，被钟名粲修整之后，它们终于有了整齐划一的模样。他小心翼翼地给每一个切面涂上胶水，捻着指尖不敢松劲，生怕一个不小心把手粘上去。刚一拼好，还没来得及向钟名粲炫耀成果，眼前突然出现了一只黑色油漆笔。
钟名粲的声音平平淡淡：“做的不错，为了证明这些都是你做的，选块木头签个字吧。”
葛乔伸手接过那支笔，一声不吭，埋头在木头上写自己的名字，他才不会那么小气，大笔一挥，连着三个硕大的“葛乔”出现在了刚刚拼接起来、胶水还没有干透的木板表面。
铿锵有力，十分霸气。
他静静站着，欣赏了会儿自己的笔迹，再抬起头时，眼底闪过一丝狡黠，幽幽地开口道：“这个玩意儿你要不是拿来送给我的，你就等死吧。”
钟名粲伸出的手停在了半空，紧接着不着痕迹地往前迈了一步，麻利地把那个木板掰弯，卷成了一个圆柱体，把葛乔的签名藏在了里面。
虽说钟名粲承诺过他的任务到此为止，现在就可以去后院撒欢了，但葛乔还是选择站在一边，盯着钟名粲继续折腾手里的那个圆柱体。钟名粲跑前跑后，在各种大到足以把人吞噬的机械之间穿梭，滋啦轰隆的刺耳噪音充满了整个房间，甚至还震荡出阵阵回声。
葛乔无法在这种情况下跟钟名粲对话，他也不敢说话，怕钟名粲走神会伤到自己，他只能安安静静地装木头，只有目光随着移动的身影转来转去。
那个圆柱体在一片不绝于耳的聒噪之中渐渐有了形状，被打磨得无比光滑，左右两侧还用圆形木块封了口。
拿着被车削过的木筒，钟名粲往上面钻出了无数个小孔，它们绕着柱体蜿蜒成线，接着，他用一些细小的木条堵住了那些小孔，又将一侧的封口捅出一个大洞，把之前刨好的木屑倒了进去。
长久的无言让葛乔有些不耐烦了，他又问了一遍：“现在可以告诉我这东西是什么了吧？”
钟名粲忙得热火朝天，外面还是严严寒冬，而他的额头与鬓角已经被汗水打湿了。葛乔看在眼里，想着他这么出门非得感冒了不可，不由得皱了皱眉，抬起手用自己的袖口把那颗快要落进他眼睛里的汗滴抹掉了。
钟名粲沉迷木工，对外界似乎毫无知觉。又过了一会儿，他舒出一口气，差不多快完成了，他一边给这个圆柱体做最后的抛光工作，一边问葛乔：“你上次说，不喜欢下雨，但喜欢听下雨的声音？”
葛乔想了想，点点头：“嗯，是说过。”
又是一阵嗡嗡乱响，夹杂着各种器械之间碰撞与摩擦声，打断了这场对话。
等噪音消失，瞬间的寂静让葛乔有些不自在，他忍不住赶紧打破这份沉默：“所以呢？”
又是一句没头没尾的话：“你来试试？”
钟名粲把抛了光的圆柱体递给葛乔，重复了一遍：“把它竖起来，试试看。”
葛乔照做了。
窸窸窣窣，淅淅沥沥。
是下雨的声音，几乎一模一样。
花了几个小时，原来就是为了这个声音。
葛乔原本只是惊诧，继而又觉得好笑。待那圆柱体发出的声音停止后，他“噗嗤”一下笑出了声，然后就止不住了，咯咯咯地笑个不停，最后眼泪都快流出来了。
甚至话也说不连贯：“你……你就因为我随口说的一句话，做了……一个玩具？”
钟名粲也不恼，受到他的感染，也跟着有了笑意：“准确地说，这是雨声器，不能算玩具，是一种乐器。”
葛乔的笑声忽然变小了。
他继续说着：“你说过你喜欢音乐，又喜欢听下雨的声音，我觉得你应该很适合这件乐器。”
钟名粲伸出手指敲了敲葛乔手里新鲜出炉的木制品，发出“砰砰”地微响。
“送给你了，抱着吧。”