作者：冉尔
筒子楼半旧不旧，拆迁的传闻街坊邻居口口相传。似乎每一个人都相信，只要自己坚持住，就能靠着拆迁安置费摆脱贫苦的折磨。可年复一年，墙上的“拆”字有了无数个版本，拆迁队却没来，而楼，依然在。
时栖喜欢筒子楼，筒子楼里有人情味。
他站在门前，能看见斜对面的胖婶子卷起衣袖煮红烧肉，也能看见隔壁老大爷伸出窗台晾衣服的手。
筒子楼里有着人世间所有平凡人的缩影，时栖的父母却不愿被禁锢在这方寸之地。
心比天高，命比纸薄，说的大概就是这一类人。
时栖酗酒的父亲常年处于半睡半醒的状态，他有时放学回家，开门声大了些，就会被踹进房间，挨一顿揍，然后在对方短暂的清醒里，收获追悔莫及的道歉。
起初时栖会原谅父亲，后来他明白了，道歉不过是家长的另一种借口，于他父亲而言，更像是下一次踹人的保证。
所以十六岁的时栖选择了反抗，他去夜总会洗盘子，好巧不巧，遇见了宫行川。
他是他惨淡人生中的微光，是他在绝境中幻想的春风沉醉。
时栖接完电话，走到了停车场，叼着烟，心不在焉地抽。
他以为宫凯死了，爸妈就会放过他。
事实证明，时栖把事情想简单了。
时栖驱车回城，在高架桥上选择了一条陌生的道路。
他回家了。
老城区的筒子楼屹立不倒，楼下摆着三四张麻将桌，穿白汗衫的中老年男人围在一起，仿佛苍蝇围着腐烂的肉。
时栖的车吸引了他们的注意，但他没把车停下。他绕着筒子楼转了两圈，踩下油门走了。
时栖嫁给宫凯后，父母搬到了筒子楼隔壁的新小区。
隔着一条街，高档公寓的广告贴得到处都是，时栖循着记忆中的路线，把车开到父母家楼下，戴上口罩，匆匆上楼。
楼道里散发着水泥沾水后特有的土腥味。
时栖走得急，满身是汗，连额角都开始滴落汗水。
他想起黑暗狭窄的柜子，想起沾满冷水的藤条，想起很多很多他以为自己已经忘却的东西。
最后他停在了一扇防盗门门前。
不需要时栖敲门，门本来就开着。
屋里坐着两个兴奋的记者，正在听时栖的父亲高谈阔论。
砰——！
时栖踹开了防盗门，震耳欲聋的一脚，把记者们手里的相机都震掉了。
“时先生……”
“滚。”时栖扫了一眼记者脖子上的记者证，“今天你们无论听见了什么，看见了什么，都别试着发到网上……别怪我没提醒你们。”
记者们的脸色青一阵白一阵，其中一人像是要反驳，却被同伴抓住了手腕。
“走。”他不甘心地拾起相机，仓皇离开了时栖的家。
时栖把防盗门重新关上，若无其事地走到桌边，给自己倒了杯茶。
“时栖，你……”他爸满面通红，额角暴出了青筋。
时栖的爸爸叫时向国，在工厂里做技术工人，没什么文化，生气时只会凶悍地握紧拳头。
“难得，你没喝酒。”时栖似笑非笑地摇头。
他已经不是十六岁的小毛头了，不会因为时向国的责骂而退缩。
“你还知道回来？”时向国暴怒。
他说：“我不欠你什么了，为什么还要回来？”
“你是我儿子，我是你老子！你这条命是我给的，你这辈子都欠我！”
时栖闭上了眼睛，幽幽叹了口气。
他换了个话题：“妈呢？”
“你别去烦她，她哭着呢！”
“哭？”时栖笑了笑，觉得荒谬，“真不知道我和宫凯，谁才是你们的亲儿子。”
时向国眼底闪过一丝难堪，抬手要扇他的耳光。
时栖不躲不避，平静地注视着自己的父亲：“你今天打了我，我明天就接受采访……媒体问脸上的伤是如何来的，你猜我会怎么回答？”
他爸心虚地缩回手，梗着脖子反驳：“老子教训儿子，天经地义！”
他冷笑不已：“别废话了……叫我回来什么事？”
“你还有脸问我？”时向国又有了底气，从桌子底下抽出不知道哪儿来的报纸，“你和宫行川搞到一块去了？”
皱皱巴巴的报纸上沾着肮脏的油污，无名小报上满是天马行空的花边新闻，只有这回他们编对了。
第十八章 你要什么资源我都给
“我和宫行川……你们不知道？”他故作疑惑，托着下巴帮时向国回忆，“三年前，你们不就已经知道我和他上过床了吗？”
“你……！”时向国的脸再次涨红，巴掌终于还是落了下来。
没打脸，打的是他的脖子。
时栖硬生生挨了一下，用拇指揩了揩颈侧：“这一巴掌，还有以前的……当我还你们的养育之恩，以后别来烦我。”
他的父亲时向国和母亲丁欣，用不长不短的二十一年，斩断了时栖对家的向往。
他扭头就走。
楼道里的声控灯伴随着防盗门的开合亮起来，时栖的手放在冰冷的门把手上。
他想宫行川了。
他抬腿走出令人窒息的家，身后再次传来了嘶吼。
是他哭得悲痛欲绝的母亲：“时栖！你知道外面怎么说你吗？”
“……他们说宫凯是宫行川生的！你知道自己在干什么吗？！”
“你们管我干什么？”时栖低下头，咬着牙，死死盯住了自己的影子。
“你不要脸！”丁欣刺耳的尖叫刺破了他的自尊，“我怎么会有你这样的儿子？”
“……时栖，宫凯做鬼都不会放过你的。”
“……你要再和宫行川瞎搞，我怎么对你，就怎么对他！”
时栖猛地顿住了脚步，他漆黑的瞳孔里什么情绪都没有了。
“你试试看。”时栖回过头，望着站在灯光里的父母，一字一顿，“我会在你动手之前，先动手。”
他闭上眼睛，又睁开：“我自问没做过伤天害理的事情，为什么你们要一次又一次地逼我？”
“……就因为我身上淌着你们的血？若是我让你们恶心，又何苦生我？！”
“你……”丁欣还想再说什么，被时向国用力拖回了房间。
房门在时栖面前狠狠摔上，里面安静片刻，再次传来了模糊不清的咒骂。
天不知什么时候黑了，时栖踩着谩骂声走下了楼梯，他把口罩摘下，呼吸着夏日燥热的空气，回头望灯火通明的公寓楼，一时间竟找不到“家”在哪儿。
也对，他没有家。
时栖轻快地笑出了声，吓跑了垃圾桶边上的小野猫。他蹲下来，对野猫招了招手，野猫蹲在垃圾桶上，居高临下地瞪他。时栖与一只脏兮兮的野猫分享了十分钟的寂寞。
后来宫行川的电话将他拖进了微风徐徐的现实。
宫行川问他：“在哪儿？”
“你猜。”
宫行川沉默了片刻，冷声说：“少喝点酒。”
时栖先是勾起唇角，继而笑得前仰后合：“叔叔，你觉得我在哪儿？”
“……夜总会还是酒吧？”
宫行川还是不说话。
时栖笑了会儿，觉得无趣，将手机塞进口袋，再一抬头，那只陪伴他的小野猫不知去向。
他的幼稚，他的逞强，一股脑塞给了宫行川，而宫行川回馈给他的，则是活下去的勇气。
如果没有遇到宫行川，时栖宁愿庸碌一生，做芸芸众生中最渺小的一粒尘埃，可命运偏偏让他遇见了宫行川。
他成不了汇入凡世江河的鱼，他想要触碰灿烂的阳光，只能脱去一身的鳞，一次又一次跃出水面。
时栖抽完了两根烟，开车去了酒吧。
去之前，他给陆航打了个电话。
陆航照样接得很慢：“操，我在片场呢。”
“进组了？”时栖哑着嗓子笑。
“明知故问……”陆航嘟囔了声有的没的，“找我什么事？别提火锅，我起码三个月吃不上。”
时栖说：“不是火锅，别担心。”
“烧烤也不行！”
“不是……”
“小龙虾也别想！”
“都不是。”他打断陆航的抱怨，“你之前跟我说的那个酒吧，在哪儿？”
陆航猛地抽了一口气，像是被他吓着了：“你他妈要去酒吧？什么酒吧，你别开玩笑了，我跟你提过酒吧？”
“……你不是要吃宫行川的回头草吗？宫行川允许你去酒吧？”
时栖把手机拿开，不耐烦地挠了挠鼻尖：“小声点。”