作者：金丝边眼镜
虽然最后一遍还是没有过，但是杜若却觉得自己模模糊糊中似乎抓到了一点感觉，只是却不那么清晰。
导演和工作人员这时候都已经走出了房间，将杜若留在房间里“找感觉”，狭窄的书房里，只剩下了杜若和闻戚两人。
闻戚便看见杜若抬起头，没头没脑地问了个问题：“你觉得，颜穆清在做出决定的时候，用了多久？”
这个问题让闻戚愣怔了片刻，他才直视着杜若的眼睛，斟酌地慢慢说出了自己心中的答案：“我不知道，或许，只有一瞬间；又或许，在他提笔写下文章的那一刻，就已经做好了决定。”
“为什么有的人能够为了一个遥远到见不到方向的理想，奋不顾身，甘愿奉献出自己的一切……”
杜若喃喃着，似乎在问闻戚，又似乎在叩问着自己的心。
“也许……他们已经看到了方向。”
闻戚注视着杜若脸上的神情变化，见到那冰凉的指尖慢慢地泛上红润，嘴角勾起一丝笑意。
十多分钟后，重新开拍。
闻戚拿着杜若刚刚脱下的黑色羽绒服和暖手杯，默默地退到了一边，眼睛却一眨不眨地盯着镜头底下的那个人。
[那是一个平常的上午，突来的呼喊划破了冬日，惊跑了树梢的喜鹊。
出版社的尚先生急匆匆地敲响了颜穆清先生家的门，高声地嘶吼着……]
“先生！快、快、快开门哪，先生！”
长镜头随着那道在雪地上踉踉跄跄的身影，一路跑进了屋里，随着他推开了那扇书房的门。
门后，长衫的年轻先生不紧不慢地将刚刚写好的一张手稿放好，合上笔盖，动作轻柔地将钢笔放进了笔筒中。
门外的呼喊和骤然被打开的门，都没有对他的动作有丝毫的影响。
“先生！他们要来抓你了！您快点跟我走吧！”
在尚先生急切的声音中，年轻先生站起身，慢条斯理地拿起平时出门时戴的帽子，扣在了头上，转身望着气喘吁吁的尚先生，脸上忽的便露出了一个笑容。
“走？”
他重复了一遍这个字，脸上的笑容愈发灿烂了起来。
“走到哪里去呢？”
“南方、海外，哪儿都行！只要您能够躲过这一遭……”尚先生话还没有说完，他注视着颜先生的笑容，余下的话却猛地卡在了喉咙口。
年轻先生低头轻笑着。
“我哪儿都不会去。”他抬起头，一步一步，坚定地朝着门口的方向走去，“我做了我认为是对的事，将我的真实想法用文字的方式保留了下来，传播出去。而一切可能的后果……”
年轻先生推开了那扇门，逆光而立，长衫的瘦弱身影被阳光拉得很长，很长。
“我自会一人承担。”
尚先生不懂。
为何年轻先生走向了前来逮捕他的官兵，他的眼中，却仿佛有火苗在跃动，生生不息。
“好！这一条过了！”许导的脸上露出了今天开拍以来的第一个笑容，他大笑着站了起来，毫不吝啬地为奉献出这段精彩对手戏的两位演员送上自己的赞美。
旁边站着的工作人员也跟着鼓起了掌。
杜若微微一笑，却发现自己的脸颊已经被寒风吹得僵硬了。
下一刻，温热的手掌贴上了他的双颊，杜若抬起头，便看见闻戚若无其事地收回了手，把臂弯里架着的黑色羽绒服递给了他。
伸手接过羽绒服，低头的那一瞬，杜若也错过了闻戚嘴角一闪而逝的笑。
这一场戏足足NG了十五次，是杜若进入《国器》剧组以来，NG最多的一条。
在拍完了这段一镜到底的戏后，在场的人都不免松了一口气。
虽然《国器》是一部电视剧，但是在细节上精益求精的态度，甚至能够秒杀市场上一大批粗制滥造的所谓“商业”电影。
为了尽可能地贴近历史上的人物形象，剧组甚至专门请了方言老师和历史专家。方言老师负责一对一教演员口音，历史专家则会在每一段戏开拍之前，将片场里所有的道具都仔仔细细地检查一遍，避免出现不严谨的漏洞。
《国器》剧组封闭拍摄期间，因为事先签订了保密协议，尽管没有强制要求，剧组里的演员在片场的时候，都会自觉将所有通讯设备放在助理或经纪人那里，直到当天的拍摄彻底结束，回到酒店之后，才会拿回手机。杜若和闻戚也就这样，过上了半断网的片场生活。
在这样的氛围中，包括演员、导演在内，所有参与到这句电视剧中的每一个人，都彻彻底底的沉下心来，一遍一遍地，只为了将这部电视剧打磨得更好。
所有人都铆足了劲儿想要将这部电视剧拍好，整个剧组里也不存在任何的废物演员，在全剧组的配合下，许导的完美主义也被彻底地激发了出来。到了中期，一个镜头不满意就NG二十多条，那都是常有的事。
尽管在制作费用上，国家台要求的电视剧并不存在太大的问题，但要求的交片日期却不会因此改变。
在这样的情况下，《国器》整个剧组都进入了“加班”状态。
尽管杜若的角色戏份并不重，但他还是在剧组这种堪称疯狂的拍摄中，感受到了连轴转的辛苦，中间甚至有几天，已经到了一沾枕头就睡着的情况。
即便这样，杜若每天即便没有戏份，都还是坚持蹲守在了剧组。
极限状态往往是最能够激发潜力的，不管是对于杜若，闻戚，还是剧组里的其他演员来说，都是这样。
能够被层层筛选进入剧组的演员，没有一个演技差的，也没有一个心理承受能力不好的。在拍摄长期的高压下，剧组里甚至有几位演了三四十年戏的老戏骨，在拍摄中贡献出了他们近二十年来最好的演技。
杜若先前用来记录的本子早就写满了，仅仅是进入剧组以来，他就已经换了两个本子。
在剧组的时候，杜若就像是一块海绵一样，不断地吸收着一切可以接触到的经验，拿着本子和笔，用自己的方式复盘每一段带给自己刺激的戏。
杜若在《国器》中，和饰演编辑“尚先生”的老戏骨严重言有不少的对手戏，杜若有机会便会去请教这位前辈，假如闻戚那天没有戏份的时候，还会和他们坐在一起谈。几次之后，严重言每次和杜若对戏的时候，都会主动地告诉他一些如何找到角色感觉的小方法，引导着杜若去思考。
时间一长，剧组里的人也就习惯了杜若和严重言这种“忘年交”的搭配，偶尔还会调侃上几句。