独立电影人 第11章

“不，Yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……这是一个地下电影！”

“我只是个演员而已，有标没标干我屁事。再说，我拍完就回美国了，也没打算一直在那儿。”

“……”方杰不解，问莘野，“莘野，my friend，你演这个干什么啊？？？”

“干什么吗，”莘野把他手中材料慢条斯理地放茶几上，转回头，十指交叉轻轻搭在翘起来的一条长腿上，看着方杰，两边嘴角向上一勾，虽是影帝却露出了一个虚情假意的微笑，回答自己的经纪人：“看大熊猫。”

作者有话要说：　　谢导一大法宝：认亲戚。见人就叫哥和姐

一见熊猫误终生（不）

在现实中，一般认为，中国首部独立电影是张元的《妈妈》。他跟兰生同年毕业，不过90年被分配后根本没去单位报到，因为他就想拍《妈妈》。《妈妈》当时没有厂要，于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的，也没有去单位报道，因为想拍《周末情人》。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些，在制片厂干了几年才发现了不能上片，之后辞职的。

也是王小帅，从乐凯厂买了胶片，又在乐凯厂冲了胶片，用人家早已经废弃的洗片机器冲的。

好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了，其实不是。可能出乎大家意料，直到2003年民营企业才被允许摄制电影，距今不过16年而已。2003年电影改革，而“2003”也会是这篇文的第三个part。

第5章 《生根》（三）

几星期后，谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的，那“经纪人”并未跟着，可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。

谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫，袖子带有金色暗纹，下边穿着一条西裤，鞋半正式半休闲，鼻梁架了一副墨镜，一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子，再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。

莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿，最好的是没有味儿，第一次认识香的。

为接莘野，谢兰生还忍痛出血带着对方“打的士”了。谁都知道，出租车开一公里要一块左右，太恐怖了，基本是接外宾用的，有时接接外省游客，普通百姓既打不起车也打不着车。幸好，机场是有车的。

他们两人钻进“的士”，谢兰生对莘野小声说：“北京出租超级贵呢，不能让他绕远路了。我得看着，下车再聊。”

莘野：“……”

司机把车开出机场，透过镜子随意看了一眼后座的两个人，突然紧张，问：“大哥！您是黑社会吧？！”

莘野：“？？？”摘下墨镜。

司机又道：“您肯定是黑社会了！”

谢兰生想：你港片儿看多了吧……

刚想回答他并不是，谢兰生便听到莘野懒洋洋地应了一句：“嗯，是。”

谢兰生：“……？”

司机明显更兴奋了：“大哥！您看我能加入黑帮吗？您能不能引荐引荐，让我也加入黑帮？”

莘野手肘搭着窗棱，目光随意扫向窗外，心不在焉，说：“我看看吧。”

“谢谢大哥！”司机师傅说，“等会儿给您电话号，麻烦大哥帮忙想着！”

“行，知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好别抱太大希望。”

“是，是，就问问。”

谢兰生在莘野旁边已经看得有些呆了，也不知道司机师傅为啥想当黑社会。出租司机是高收入，想当司机绝非易事。只有国营才能进入“出租汽车”这个行当，一辆车有两个人的培训名额，十分紧俏，一个司机想学车要单位开证明才可以。

而莘野，凭借他的影帝演技把司机骗的七荤八素找不着北了。

谢兰生听司机问他黑帮如何教训小弟、如何教训警察，莘野分别回答“剁手指头”“垫本书打”，心想莘野也是港片看多了吧……

最后到了落脚宾馆，谢兰生把车费点好，司机师傅却一把推回，说：“大哥坐车哪能花钱？”

谢兰生也撕吧不过，把20块钱扔他身上，带着莘野拉开车门，跑了。

等进宾馆，谢兰生问：“你干嘛承认是黑社会？”

莘野觉得莫名其妙，把行李箱立在一边，道：“不是给你节约成本吗。看你那个紧张样儿，能省一毛就省一毛的，25万块要算计着花。”谁知最后还是给了。

“你……”坐出租车不想给钱，谢兰生被大影帝的不要脸给震惊了，然而对方是为他好，也不好再说什么了。

“等过两天再告诉他咱们帮派被人端了，不就完了？”

谢兰生还挺无语的，觉得莘野满嘴跑火车没一句实话，很生硬地转移话题，说，“莘野，走吧，咱去簋街吃爆肚儿。”

莘野看了看他：“走。”

…………

北京爆肚是水爆的。小店大厨把羊肚儿浸入滚水汆了十来秒，捞出来，端上桌儿，搭配上由芝麻酱、韭菜花、红腐乳、酱豆腐、葱、蒜汁、香菜、酱醋、虾油等等东西调出来的调料，香味四溢。

莘野明显没吃过，提着筷子看了半天才终于是送了一小截到自己口中，跟咽毒药似的，然而仅仅两三口后他便不怕这东西了。

“莘野，”谢兰生又猛拍马屁，“你的名字，是“有莘之野”的意思吗？”

莘野眼中闪过诧异：“对，难得你知道这个。”

谢兰生笑：“我平时最喜欢看书。”《孟子》里面有一句是“伊尹耕于有莘之野”，意为，伊尹是在“有莘”国隐居的，后来莘野就用来指隐居之所了，很恬静美好，谢兰生第一回 看到这个名字就有一种被击中了的感觉。

莘野颔首，觉得对方的确“文艺”。

他们两人边吃边聊。一开始说美国、中国，到了后来，莘野实在有些好奇，问谢兰生：“我能不能问问、听听，你为什么要做电影，又为什么独立出来。”

“嗯……”对于这个问题，谢兰生想了想，声调都有一些变了。他把筷子撂在桌子，十指交叉，抬起头，盯着莘野漆黑清亮的眼睛，用最真诚的语调说：“因为此间可以落泪。”

莘野静静地看着他，没说话，感到自己真来对了——谢兰生跟熊猫似的，是他此生还未见过的矫情。

谢兰生又夹起爆肚，蘸蘸酱，一口吞了，对莘野说：“快吃吧。等一会儿好好休息。”

莘野一哂：“行。”等一下就回去睡了。