作者：神经百战
“插管用什么样！现在也没办法接呼吸机！”何平按住他，“你冷静！不是气道阻塞引起的呼吸衰竭，也不是中枢引起的呼吸抑制，你插管有什么用？”他对着那边护士大声问：“麻烦帮忙问下司机，现在到拉萨还有多少时间？”
护士敲司机窗户问情况，司机说着藏语，护士翻译说：“还有大概两个小时。”
还有两个小时……赵彬冷静不了，他的心狂跳。
下一分钟，病人心电成为等电位直线。三个人开始轮流心肺复苏。十分钟、二十分钟，病人心率没有恢复，抢救无效。车上三个人在冰冷的夜里一身大汗，双手手背红肿。然而最后带到拉萨的，只有一具宣布临床死亡的冰冷尸体。
赵彬参与这个病人抢救、转运、抢救已经一天两夜，眼圈一片青黑。现在是早上七点，外面还是浓黑的夜色。不见高悬的月亮，黎明之前，一片黑暗。风穿过拉萨市人民医院病房的走廊，吹的人全身发冷。赵彬站在走廊尽头的小阳台上，沉默不语。
何平年资上比赵彬高，由他负责和拉萨这边交接，刚连同拉萨医院和C大附院的领导电话会议交代了情况，事情处理得差不多了，走出来找他。两个人都沉默不语。
何平给他递了一支烟，说：“你不该有心理负担。这件事不是你的问题，疾病进展就是这个样子，肺栓塞在这里的条件下，我们能做的就这些了，大家都尽力了。”
赵彬没有说话。他闭了闭眼，他想起之前在双湖县医院急诊科治疗室门口，听到护士们在里面议论纷纷，看到他过来，所有人突然噤声。他听不懂藏语，但他能感觉到，这些人在议论自己。她们在议论什么？她们是不是也在想这个病人是他的失误？他把这个问题抛给何平。
“你说，我首诊接诊的时候，考虑到他的反复一过性意识障碍是肺栓塞的晕厥表现，会不会能够更好的治疗？”
“晕厥作为肺栓塞首发症状的病历大概占这个病的六分之一，”何平抽着烟说，“确实不算少见，但是在没有呼吸困难、氧饱和度下降的前提下，我也很难第一时间考虑这个诊断，即使比我年资再高一点的，我敢说，也不一定能马上考虑到。说实话，后来发生胸痛、呼吸困难，我还在想是不是高原肺水肿，要不是你提这个坐火车时间太长，有深静脉血栓形成风险，我还没想到肺栓塞。你当时针对晕厥，做了心电图和头颅CT，已经算很全面的考虑了。进一步说，如果你想到了这个病，你下一步做血气分析、做D-二聚体还有胸部CT，都只是间接提示，出现呼吸困难之前，也不会积极考虑溶栓治疗。最终，治疗手段也是这些，必须转到有介入的地方。说实话，这个病，在高原地区，缺氧环境下，治愈率很低。还是看个人的命。”
“那如果，转运途中，我没有和他发生争执？”赵彬的眼神有些放空。
“后面他那个样子！”何平想到路上的事就生气，“……要不是这个时候，不能再责备死者了，我真是……哎……我也是又难过又生气啊！”他看了看赵彬手上没动的烟，问他：“你不抽烟了？”
赵彬把烟还给他：“嗯。前段时间戒烟了。伤身体，对周围人也不太好。”
何平笑了笑。又安慰了他几句。风太大了，在阳台站着冷得不行，他很快就办公室去了。他走之前看了赵彬一眼，赵彬的身体埋在浓黑的夜色中，唯有一身白大褂，映着病房里的灯，亮得显眼。
手机震动了几下，他掏出来看，收到罗铭遥发来的短信：“赵老师，下个星期我又要去拉萨收数据了。不过你现在到双湖县了。可惜见不到你。”三句话分成三段发来的。
他沉着脸立刻打回电话去：“你不要命了吗？还往高原上跑！”
罗铭遥的声音在那边显得有些茫然：“啊……什么？赵老师，我上次真的只是低血糖，没什么啊？”
赵彬对着电话吼：“西藏这边高原，本来就危险，没事跑高原来干什么？”
罗铭遥呆呆地说：“为、为了写文章啊……”
赵彬继续吼着：“为了个文章就不要命了！不准来！”
罗铭遥的声音带着点委屈：“好……好的，老师……”
赵彬的沉默了片刻，重重地叹了口气：“遥遥，对不起……遥遥……”他捂住了脸，那干涸了很久地眼眶里，竟然溢满了泪水。
罗铭遥听出了他声音不对，慌乱地大声问着他：“赵老师，赵老师你怎么了？”
赵彬平复了呼吸，低低地对他说：“遥遥，今天有一个病人，他才25岁，我没有把他救回来……”
罗铭遥静静地听着他的倾诉。他诉说着自己内心地痛苦库，他的骄傲被打碎，他的自信被击垮，他的事业突然一塌糊涂，他发出了不甘、愤怒而自责地悲泣。
“我总是想着如果，”赵彬说，“我想如果我考虑到了肺栓塞，我想如果我注意过自己和别人说话的语气，我想如果自己放下自负。学医以来，我从来没这么难受过。我一直坚信，救死扶伤是医生的天职，尽了我全部的努力，就能问心无愧。但是我现在做不到问心无愧，我觉得自己太无能！为什么我总是比疾病慢了一步？为什么我能做的这么少？为什么我做错了这么多事？我觉得我搞砸了一切……”
“赵老师……”罗铭遥笨拙地说着，他太激动了，说话断断续续地，“你、你……这个病人不是你的错……我虽然没什么临床经验，临床也不太好，但是，我上内科学的时候，清楚地记得，呼吸科的老师说过，肺栓塞，是呼吸科最容易误诊漏诊的疾病，也是病情进展最凶险的。你是我……你是我最崇拜的医生。”他的语气变得平静起来，“我在急诊科实习的时候，非常崇拜你，崇拜得到了迷恋的程度。你抢救的时候，语气又急又凶，我被骂了好几次，我又怕又紧张的，但是，又觉得那个时候你特别帅。真的，又坚决又果断，特别特别帅气！”他咽了咽口水，接着说：“她们不懂你，她们只看到你凶，她们不知道你多厉害！C大附院的护士，她们说过的，跟你搭班，虽然凶，但是她们就不会怕，她们觉得踏实。”
赵彬顿了顿，有些小心翼翼地问：“真的吗？真的这么说？”
罗铭遥在电话那头使劲地点头：“真的！护士她们经常说的！她们来安慰我，说被你骂哭的实习生多，让我不要怕你……”说到这里他又闭了嘴，总觉得好像说得太多了。
“你被我骂哭过？”赵彬不自觉扬起了嘴角。
“那天我没哭！”罗铭遥慌忙解释，“那天是我打瞌睡被你戳了脑袋！我打呵欠……”
赵彬想起他的困得差点栽倒的样子，竟然忍不住笑了。
“赵老师！你笑我！我听到了！”罗铭遥的声音听着气鼓鼓的，又不是真的气，听得赵彬心里泛起温暖平和。今天的前一刻，他感觉世界抛弃了自己，所有人离他而去；现在，他知道，永远有一个人等着他，全心全意地信任自己，仰慕自己，爱着自己。而这个人，恰好是自己全心全意爱着的人。没有月亮的夜虽然黑暗，但终会有阳光刺破这漫漫长夜，带来绚丽而温暖的黎明。
“遥遥，谢谢你陪我。我没事了。”赵微笑着说。“别担心，我会更好的。”他静了片刻，对着话筒温柔地说道：“我爱你。”
第5章 主诉：突发呼吸困难5分钟
第二天上午，C大附院、拉萨市人民医院、双湖县医院联合开视频，总结这件事。所有医生一起分析了这个病例，大家意见基本一致，赵彬首诊的处理判断没有原则性错误；何平和赵彬共同努力转运和抢救病人，对于突发危急情况处理，两个人都做的很好；但是病人配合欠佳，转运途中病情变化太大，出现意外；疾病本身死亡率高，预后差，病人死亡是疾病的演变。
“病人家属什么情况？”C大附院那边，一个呼吸科主任，一个行政人员参与这个视频会。这个病例很特殊，涉及三个医院，病人还在转运途中死亡了，后续的法律还有程序都很复杂。
双湖县医院医务科的人出来介绍：“我们和这边自驾队领队多方想办法联系病人家属，都没有联系到。留的这个号码是打了没有接。领队提供的病人一些生活方面的信息，平时很少提自己家庭的问题。队里有人说无意中听到过，他家里人都不管他的，所以他经常来西藏自驾探险。他提供的家庭地址和单位，联系到以后，反馈的消息是没有和家属住在一起，工作单位填的家庭联系人也是同一个号码。但是这个电话，是他所在市区的号码。”
“家庭关系可能有问题。”C大附院的行政说，长长叹了口气，“这更加麻烦，死了人，上报给社区不算完了，还是要想办法联系到家属。”
双湖县医务科的人点头：“社区那边，说会帮我们联系派出所，查他的户口信息。今天下午应该能收到回复。”
“辛苦你们了。这么麻烦的事情……”C大附院的人赶紧说。
“没有没有，”双湖县的人说，“我们这边，游客出现紧急情况也有不少，外面人都不知道我们这里危险。这个情况虽然特殊，也不是以后遇不到。你们援藏队的人还更熟悉这些特殊情况的处理。”
这倒是真的。C大附院一年收治病人数量比整个西藏地区加起来都多，遇到过各种棘手的情况。
“我们也会全力协助解决后续问题的！谢谢双湖县医院，还有我们拉萨市人民医院的支持！”C大附院的会议主持结了话，三边断开联系。
赵彬和何平在拉萨等待了三天，仍然没有得到家属的回复。派出所反馈的情况是，病人属离异家庭，监护权在母亲那边，但是母亲说她已经再婚，和病人谈好的参加工作后一切自理。再三打电话通知以后，母亲那边非常直接地说死了就死了，跟她没关系。
这件事如此不了了之。赵彬和何平不知道该松口气还是该感慨。病人家属已经这样回复了，该走的流程继续走。其中一条，就是把尸体运送去殡仪馆。不会有人参加的送别和火化仪式，只有赵彬一个人，跟着殡仪馆的车，在焚化炉前送了他最后一程。
他会永远记得，他送走了一个如此年轻的生命。
赵彬和何平回到双湖县医院，医院里面也组织了内科和急诊科一起进行死亡病例讨论，同时何平结合病历重新讲了一遍肺栓塞的诊疗。在病例讨论上，赵彬能感觉到，县医院的领导和医生对他的态度变得很微妙。是带有一点责备和不信任的感觉。
病例讨论的后期，急诊科护士长发言：“我有一点想要提一下，我们医生对待病人对待同事的态度应该注意。我们工作中，医生和护士的关系是相互支持的，我们之间应该好好沟通。有些医生，很不注意这一点，我们一线的护士觉得很委屈，她们说医生经常不顾她们的脸面，就在病人面前批评她们。还有他根本不了解我们医院的病人处理流程。这个病人当时不应该留观在急诊科，这样的病人，既然判断有风险，应该及时收入院，进一步检查和处理。”
很多双眼睛看向了赵彬。赵彬被这些视线注视着，大脑突如其来地一片空白，他感到诧异继而茫然。病历讨论的后半程，他什么都没听清楚，他感到无限地迷惘。